第一章马达加斯加

br />     “郁闷是有的，谁喜欢死背强记，读那些枯燥的东西呢？尤其是读一些连你都觉得蠢的东西，但是这郁闷是这么长久，到了联考前一天，早已经不重要了，变成一种慨然赴考的心情。你懂吗？既然没办法，制度就是这样，那么就冲过去，把所有的付出兑换出代价出来，总不能白白读三年哪。”

    “可是我怎么不是这么想？”马楠两肘搁在桌上，双眼中很空茫“姐，你帮我把门关上好吗？锁上它。”

    马蒂照做了。马楠俯身在书桌最底端抽屉摸索，掏出一包香烟，询问地望一眼马蒂，她摇摇头，马楠点了一根烟，以喝光的鸡精空瓶充当烟灰缸。

    “我觉得到了今天我的郁闷达到了顶点。”马楠说，他很熟练地将香烟深深吸入肺部，缓了缓，再吐出烟雾。“姐，你觉不觉得这种人生没什么意义？人的一生短短数十年，最好的年轻时光，应该是很狂野很奔放的时候，我们却绑在书桌前，除了背书还是背书，不背的时候就写作业。我会考过去的，我知道，可是这些年轻岁月谁来赔我？问题是这个问题并不只发生在我身上，几乎每个人都一样，大家都一样惨，在最富感情最富梦想的年纪里，强忍着青春期本来就很严重的躁动不安，日复一日，捏着鼻子生吞活剥这些教材，物极必反，书上说的，大家都这么压抑，我很怀疑我们能组成多美好的社会。”

    “可是你所读的教材，并不全都是只用在考试上啊。想一想，英文能力多重要？那可以帮助你出国游历。数学也很好啊，你将来每一天的生活都离不开数学。历史，经过编年整理后的历史教材是很枯燥，可是那提供你一个基本的审世视野，将来你对世界上的每个事件都可以发展出你自己的看法和批评。甚至化学也没有白读啊，不明白酸碱中和的道理，你在生活上可能会少掉很多应变能力，不是吗？”

    “听起来是大人的论调。”马楠说“大人为了哄小孩子乖乖想出来的轻松的应付论调。可是事实上就不是这样。数学很重要，不懂数学连买菜都困难，可是如果我不想当数学家，那我一天到晚念念有词sin2a＝2sinacosa对我有什么意义？我喜欢历史，可是我情愿读历史小说，也不想去背郑和下南洋七次，六次在明成祖一次在明宣宗时代，当然我全背了。还有国文，你告诉我，刘义庆是哪一朝哪一代人，他出任过哪一州的官？说不出来吧？你可能连他写世说新语都不记得了，那你当初背那些东西不是只为考试吗？我知道你很会写诗，可是我问你建安七子是哪七个？十三经是哪十三经？六才子书是哪六本？背这些对你创作起过作用吗？这个世界很荒唐，大人说我们弄一套东西来做标准，再比较大家背它们的成绩来决定你的未来，然后大家说一二三开始背。六年，你什么都不是，只是背书机器，背的东西又和你那么遥远不相干，你想一想，这不是大家共谋一起开在自己身上的大玩笑吗？”

    “不只是这样的，马楠。有些东西背起来很辛苦，考过后好像又抛开了，你会怀疑到底背它来何用。像建安七子，我现在顶多说得出孔融跟王粲两个，可是重点不是在背下他们全部，而是你在读到那个章节时所浸淫到的文化教养，这些或多或少都形成你与其他人之间的共同语言，认知上的共通资源。这些我觉得很重要啊。”

    “又是大人的论调。既然是文化教养问题，那为什么不把教材弄得有感染力一点？到处都是提纲挈领的条列式重点，一点感情也没有，然后再叫你去背。这不是生吞活剥是什么？文化教养的目的我可以同意，可是这个过程太死板僵硬。为了联考，我们连心中那一点天真创造力都快磨光了，这样我们以后能有什么文化？”

    “这么说，你反对联考制度了？”

    “我不知道。”马楠摇摇头“我真的不知道。联考是残酷却又方便的方法。大学窄门人人都挤破了头，既然供不应求，自然就有所挑选，有所淘汰。只是这个挑选的标准太表面化了。我有一个好朋友，大家都说他是才子，又能写又能唱，可是他不能背书，所以他注定在联考前面是个败将，是个不良品，是个退货。我连他明天会不会去应考都不知道，可是我知道大学之门不会为他开启。很矛盾，我觉得他是我所认识的人当中最聪明的一个，在联考面前，却没有人在乎这点。

    “但是如果没有了联考制度，我更不敢想像。我觉得这个社会很腐败，如果改用推荐制度，那会更糟。联考制度是以大家勉强自己背书的自制力来论英雄，如果换了一套甄选评荐标准，那结果只不过是叫大家转换一套争出头的本领来度过这六年，恐怕这下连本身的自制力都不够用了，还要看老爸老妈的财力，逢迎媚上的能力，或压抑自己性向的团体适应力。这不是更辛苦吗？”

    “我还是觉得偏激了一点。重点是你改变不了制度，那么只有征服它，不然做个失败者，像你的才子朋友一样，他损失了人生中更多的机会，你觉得值得吗？马楠，我从来不知道你的口才有这么好，你准备考哪一组？”

    “第一类组。”

    “想读什么科系？

    “法律。”

    “读法律很辛苦的哟，是对当律师有兴趣？还是政治？”

    “不一定，还没读我不确定。可是你知道读法律是爬到社会巅峰的最快途径。从小到大我所有的读书过程都在学怎么爬到别人上头，怎么去赢。学校里是这样，社会也一样。社会里比较的是财富，我不觉得做一个有钱人有多高尚，可是那比较有乐趣，至少有不必再屈己从人的乐趣。这个世界的度量衡是钱，我想通了，既然生存的是这种环境，那只有尽量做一个强者。你改变不了制度，只有征服它，你说的这点有道理。”

    “然后呢？爬到社会的顶端，再想办法制造一些改革，让这个世界合理一点？”

    “你想听什么答案？”马楠讥诮地扬起眉睫，马蒂愣住了，她觉得一点也不认识眼前的这个小弟，或者说，她从来也不认识他。从小到大她与马楠的对话的总和也不如这次多，她觉得这个向来与她不亲的弟弟出乎意料的聪明，思考与逻辑超龄地清晰，但又太清晰剔透，隐隐约约间透露着什么缺憾。

    是了，马楠的天资呈现出的不是宽大却是无情。但能怪他吗？就像他说的，从来他所学习的课程就是销蚀热情的压抑，还有爬到别人头上的快感，这不只不是适应不良，还应该说是马楠太过度的适应了他的环境。

    现在马楠一手搔着头，瞪视着窗外的暗夜。他沉思的时候，表现了一些童年时的模样，他问：“那你呢？姐，你当初怎么选科系的？”

    “也没什么特别的理由，首先读的就是社会组，注定走文的路线，又觉得女孩子读外文适合，就填了外文科系，除了东方语文系，我把所有外文系都填上了，然后就听天由命，考上英文系。当年我只要低一分就是读德文了，再高零点五分呢，离谱，是政大阿语系。”

    “简直像是闭着眼下注嘛！那你为什么又去补修法文呢？”

    马蒂还没开口，耳边响起一阵敲门声，马楠连忙收起香烟，马蒂去开了门。是阿姨。

    “吃晚饭了啦。”阿姨说“碝，马蒂，你怎么在这里？你小弟明天是要联考的nei，还在跟他聊天，你做大姐的怎么都不会帮他想一想？”

    马蒂回房间了。阿姨还在背后叨念着，但她充耳不闻，因为她心中充满了小弟最后一句问话。为什么补修法文？

    为什么补修法文？因为她本来只在志愿单上填了五个学校的法文系。那时，高中校长居然将她召进校长室，谆谆教诲，她的成绩不错，应该可以填更多志愿，可以为学校争光云云。在校长的不吝指导下，她重填志愿单，结果考上英文系。

    闭眼下注也罢，命中注定也罢，在那所大学的英文系中，马蒂碰到了助教杰生，杰生的笑容是那么灿烂，他的言行是那么的狂放不羁。

    大一上学期，她在一个阳光灿烂的午后，碰到杰生，马蒂问他，怎么办理补修法文手续。

    杰生扬起嘴角，潇洒地笑了：你想学法文？monenfent？熏masoeur？熏songeàladouceur？熏d＇allerla－bàs？熏vivreensemble.

    波德莱尔的诗。马蒂后来也学会用漂亮的法文念这首诗了。

    几个月后，她搬去与杰生同居。

    马蒂坐在床头，仰望着窗外黯沉的天空，阿姨的声音非常遥远。

    在床边的墙壁上，马蒂贴上了她从那只皮箱中找出的旧世界地图，这样子，她在床头坐起时，可以看天空，躺下时，可以看地图。

    地图上，一颗闪亮的红星星标示着马达加斯加岛的所在。高二时地理课本上的资讯太贫乏，马蒂特别到图书馆去查阅资料，借着世界地理百科全书，她逐渐了解了这个岛屿。

    马达加斯加，面积578，041平方公里，几乎有台湾十六倍大，人口一千三百万人，幅员广而人踪稀，位居非洲大陆东南隅海外，地处南回归线上方，气候与地理条件与台湾相仿。岛国常见的小山小水，摄氏十度的冬天，仿佛是一个放大又放松的台湾翻版。在那里，四季温和，葱茏郁秀，物产丰美，盛出珍禽异兽。首都为塔那那利佛，居民多为非亚混血后裔，在中央山脊四周的青翠平原上，人民种水稻，纺纱，恍若一片南中国风光。

    马达加斯加，原名马拉加西，曾为法属殖民地，官方语言法文沿用至今。