第二章伤心的客人

吧台休息，她看见小叶在小dj台后面很落寞地坐下，头深深地埋进两肘里。

    小豹子绕着店内游走了一圈，最后被马蒂攫起抱在怀里。小豹子。马蒂轻轻唤着它的名字。小叶在dj台后抬起脸，又很快活地调换舞曲，一边还轻轻地哼唱着。她刚刚那伤心的模样稍纵即逝，连马蒂也弄不清楚自己是否看错了。素园来到她身边，告诉马蒂，她可以先回去了。

    “我还不累啊。”马蒂说。

    “我看你累了，这里我们忙就行。再一个小时就打烊，你先回去吧。再说海安也来了，我们忙就够了。”

    “海安在哪里？”马蒂张望店内。

    “在外头，他已经在外面很久了。”素园说。

    “唔，我都没发现。”马蒂说。

    “马蒂，谢谢你来帮忙。”素园给了一个柔软的拥抱“小叶说她想请你来兼差，我很希望你能来，一定要好好考虑哟。”

    马蒂拿起提包，跟小叶道别，正在和少女们纵声调笑的小叶给了她一个火热的拥抱，拥抱中仿佛还亲吻了马蒂的脸颊，马蒂有点恍惚不能确定，推门离开了。

    咖啡店门口不远，停着一辆火红的捷豹跑车。虽然一点也不懂车经，这跑车还是让马蒂眼睛一亮，车后站着一个轻装女郎，更是让马蒂目不转睛。那是明子，这一夜的明子穿着t恤牛仔裤，薄施脂粉，仍旧亮丽得令人不忍逼视。明子身畔，是海安，他们两人没有对话，海安仰天吐着烟，明子望着远方。

    马蒂站在骑楼阴暗的角落，她的双眼舍不得离开这对丽人。只见明子的肩膀轻轻晃动，晶莹的泪珠滑落她的脸颊。明子掩面哭了起来，海安遂拥她入怀。从黑暗中，马蒂看见了海安的面孔，拥抱着泪人儿明子，海安的脸令马蒂难忘。

    马蒂看进海安的双眼里，那里比南极更冰冷，比沙漠更荒凉。

    明子进入红色跑车，开走了。海安跨上他的重型机车，但并未启动，他只是颓首坐着。马蒂悄悄走向前，海安虽没有回头，但察觉到了她。

    “嗨，没有目标的马蒂。”海安说。

    “嗨，没有工作的海安。”马蒂轻轻说。

    海安今天的穿着很轻便，一件无袖的短上衣配牛仔裤。他的表情也很清朗，仿佛马蒂刚刚目睹的伤心拥抱是幻象。海安的重型机车相当巨大，超出马蒂所见过的所有摩托车规模，车侧还有闪闪发亮的防撞钢条，马蒂用指尖触及了它们的冰凉质感。海安拍拍后座：“坐坐看。”他扬起嘴角等待着，马蒂依言上前。她今天穿着喇叭裤装，很方便就跨坐了上去。

    海安一催引擎，车子冲向黑夜，马蒂尖叫了出来。“带你去个地方。”海安说。

    海安骑车宛若电掣，第一次坐这样重型的机车，马蒂不禁揽紧了海安的腰。她的手腕感觉到了海安非常强壮结实的腹肌。

    夜已深，一路车行无阻，他们来到台北最南端，面向着一片寂静山峦的河湾。河湾之畔是一道水泥堤防，他们爬上堤防，这一晚有月亮，静静的河面在夜色中映照着粼粼光芒，海安和马蒂并肩在堤上坐下，之后是长久的沉默。

    “好安静，真难想象这里还是台北市。”马蒂说。

    “嗯，尤其是这空旷。”海安说。

    “我常常想，就是我们生活的环境太局促，才让人人都变得这样你争我夺，尔虞我诈。人真是奇怪的社会动物，互相需要，又互相压迫，就像哲人说的，一群拥聚取暖的刺猬。”

    “不是吗？”

    “我从来没有出过国，海安，不过我猜台北是全世界最拥挤的城市。”

    “人口密度各有不同，不过在拥挤的程度上，每个城市都一样。”海安折了一枝小草叶，衔在嘴上，傍着河堤的斜度躺了下来。

    “真可怜。我要的真的不多，至少只要眼前能看到这一片没有人的荒地。唉，为什么人看到空旷的景致就会这么觉得舒畅安详呢？”

    “那是因为人永远脱不了领域动物的野性。”

    “领域动物？”

    “对，领域动物。像豹子撕抓树干，像狼群遗留体味，用原始的方法标示出它们的领土。领土之内，惟我独尊，不容外物入侵，领土之外，在领域动物的知觉中，一片杀机，一片荒凉。人就是领域动物，可惜社会化了以后的人，必须依赖群聚的生活，那占有领域的冲动，只有转而在其他的方向去满足。”

    “你是指社会地位，财富？”

    “你看看台北人，忙了一辈子，追求的是什么？不过是闯出一片属于自己的地盘。人太多，土地太少，领域的度量衡变成了钱。大家穷其一生赚取金钱，好划下在社会中的地盘。财富多的，领域充裕，志得意满不怕进退失所；财富少的，仰人鼻息仓仓皇皇，如同无地自容的孤兽。人群越拥挤的地方，追求财富的欲望越明显，只因为那求取地盘的欲望越迫切。赚钱机器，人最后变成了赚钱机器，被自己的领域欲望所驱动，身不由己。看到了这片空旷宽裕，勾起了人心底最原始的记忆，在一片可以伸展野性的土地上，不必被侵犯，不劳去争夺，所以非常安详，停止了生活，开始了存在。谁不需要这种感受？”

    “这么说台北人真可悲了？”

    “可悲的是，人既是社会动物，又是领域动物。”

    “所以你去马达加斯加旅行？”

    海安侧过脸看马蒂，他的面庞奢侈地展示在马蒂眼前。马蒂喜欢他鞭子一样的双眉，还有他褶痕深秀的明朗眼眸。拥有深邃明眸的男人总让人觉得失之美丽，不够男性化与刚强，但海安的眉眼是这么地放肆舒展，恰到好处，兼具阴性美与阳刚，还有他髭须微现的匀称下颔，线条美好的唇。马蒂想，海安面容之美好，狂妄得不似人间。

    “我也好想去马达加斯加。”马蒂轻声说，她抱着双膝看河面上的月光。

    “颓丧的渴望。”海安说，他撇嘴吐掉草叶。

    “怎么这么说？”

    “不是吗？”

    “高中的时候上地理课，讲到非洲南部有个外岛，地理老师摊开世界地图，告诉我们马达加斯加和台湾的雷同关系。突然之间我有一股激情，我在笔记本上画下了这座岛，告诉自己，有一天我要到那里去，住下来，一辈子住那里。很好笑吧？”

    “并不难理解。因为马达加斯加的外在太像台湾却又不是台湾。那只不过是你恋家与弃家的复杂情绪的投射，人渴望的是空间。”

    “那么你不是吗？”

    “我去过很多地方，马达加斯加不过是我的行脚中的一站。”

    “我情愿终老在那么原始又荒凉的地方，就算死在那里，我也愿意。”

    “在我看这个愿望并不难达成。”

    “难哪。”马蒂叹息一样说，她抱紧了双膝默想着。

    “你想说什么却说不出口？你抛不开这里的生活？你想说我们从小被教养成社会机器中的一环，一个螺丝钉，脱离这个生命体你就失去了所有依据？你想说从读书开始到大学毕业你已经融入台北，在台北落地生根是条不归路，结果变成了放弃台北也是条渺茫的不归路？你害怕一旦放手，万一后悔了却回不了头？你不想跟旁人比赛，可是整个生活本来就是一场疯狂的竞跑，你不跑了又不甘心做个落队的人？”

    “我不晓得也许是吧？”

    “你太在乎别人对你的认同了。”

    “是吗？如果是这样，我就不会像今天一样颓废了。你根本就不认识我。”

    “好，那么我给你一分钟，告诉我你是谁。”

    马蒂一愣，之后她流利地答道：“我叫马蒂，今年二十九岁。台北人，不，江苏人，台北出生。辅大外文系毕业，主修英语。已婚现在分居。我在一家电脑公司上班，担任秘书，血型a型现在住木栅”她的速度缓了下来。

    “这就是你？”

    “是啊。”

    “我所听到的，都是社会阶级或团体的标签，是从一般社会认同的角度下去描写的你，那是别人眼中的马蒂。试着不要用纵向的时间来丈量你的生命，还要横向去探测你生命中的深度，然后抛开社会符号，再告诉我你是什么人。”

    “我，马蒂今年二十九岁，没有一年过的是我想要的生活，我花了目前生命的三分之二在读教科书，我很孤独，那是因为我从小没有家，个性又内向，我很爱幻想，可是又好像太懒，我有满腔的柔情，可是不知道该去爱谁。我现在又上班了，可是上班好像让我更茫然，我害怕做一个作息刻板的上班族做到退休，我想找机会脱离这种生活。我要什么生活呢？我要的也不太多，就是自由吧？比如说，今天天气这么好，有阳光，我就想去指南山上走走，不用去向别人请假，得到准假后才去自由走走。对，不用向别人请假的生活。我很想做一个我行我素的人，不用向别人交代我，不用跟别人一窝蜂地去追求那种典型的人生，我渴望长出翅膀，自由自在飞翔。这样的说明，及格了吗？”

    “很好。你没有理由不自由。”

    “在这个世界上，谁自由了？”

    “问题还是一样，你太在乎别人的认同了。当你说你不自由时，不是指你失去了做什么的自由，而是你想做的事得不到别人足够的认同，那带给你精神上或道德上的压力，于是你觉得被压迫，被妨碍，被剥夺。马蒂，翅膀长在你的肩上，太在乎别人对于飞行姿势的批评，所以你飞不起来。”

    “你所说的是不顾任何道德规范，全然放纵的自由？”马蒂问。

    “有何不可？”

    “难道那就自由了？难道挣脱了一切社会规范枷锁，就不会变成‘不受拘束的激情’的奴隶？”

    “很好，你读了些书了。在这个世界上，有政治上的奴隶，有法律上的奴隶，也有价值观或道德上的奴隶，看你要做哪一种。没有真正完全的自由，除非你不存在于社会，可是没有社会就不会有现在的你。我所说的放纵的自由，主要是从你被灌注的价值观、人生观上的解放，这是你的生命，社会滋养你，现在够了，开始切断社会对你的脐带，专心尽情地做你自己。”

    “像吉儿说的，太自我主义了吧？人人都这么想，社会就垮了。”

    “又是价值观问题。你被你所学到的价值观困住了。要从价值观中自由，自由到连没有价值观了也不在乎。”

    “那很需要勇气吧。至少需要需要”

    “知识与智慧，还有钱。”

    “我不像你那么幸运。老天爷对人并不公平。”

    “本来就不公平。但又何足遗憾？要知道大自然厌恶的就是平等。公平来自比较的概念，一比较你就陷于尺度上的束缚。”

    “那么你很自由了？”马蒂问。

    “我是。”

    “你什么也不在乎？”

    “我只在乎我在乎的。”

    “那你在乎什么？”

    “伤心咖啡店。”

    伤心咖啡店打烊了。素园帮小叶洗净了所有的杯盘，擦抹了全部的桌面，小叶给她叫了无线电计程车，目送她离去。

    小叶在半个小时前，吞下了客人馈赠的康得六百胶囊，现在停止了咳嗽。她熄掉海蓝色的店招，店里突然变得很晦暗，昏沉沉的黄色灯光，还有小舞池上兀自旋转的玻璃灯球，映照得四周非常幽静迷离。小叶关掉音乐，开始觉得头很沉重。

    小豹子跳进柜台后的猫篮里打盹。小叶把它的猫碗洗了。另一只猫碗，星期六所有，已经闲置多日，碗里结了几缕蜘蛛丝，小叶蹲下来看蛛丝上的七彩反光，她把这只碗也洗净。

    小叶打开店里的小鸟笼，鸟笼内有一只安静的翠绿色小鸟，一般人称为爱情鸟。小叶将食指伸入笼中，爱情鸟驯服地跃登她的指上。小叶带着它在店内走了一圈，又在小舞池上张开双臂旋转，旋转时那只小鸟就缩紧颈项，将螺状的鸟嘴对准前进的方向，怔忪悚望，旋转的风吹拂着它颊上的红色羽毛，但它并不飞翔。小叶头昏了，她将爱情鸟送回笼中，填满了食料。

    小叶提了一桶水到店外，在外头她找到海安的纯白色跑车。除了惯常骑用的重型机车外，海安还有两辆轿车，其中这辆常驻在店门口。小叶先启动引擎热车，再把车洗干净。

    小叶累坏了。她决定明天再结算账目。海安今天不会再进来的，她刚刚曾看到海安与明子在店外长久伫立。小叶拉下铁门。在伤心咖啡店门口旁边，有一道水泥梯通往这栋建筑的楼上，楼上是三间分租的套房，小叶租了其中一间。

    小叶回到卧房。她洗澡。她梳了梳短发。脱下的哈雷皮带与领带挂在她衣柜里，整排粗犷的男孩服饰中。小叶换了棉质的t恤短裤，困了，但是她来到书桌前。桌旁有一座小书架，摆满了对她的年纪与学历而言非常艰涩的书。她略作浏览，最后决定读英文就好。

    小叶打开最新一期的空中美语杂志，将录音教材放进随身听，戴上耳机，取出字典与笔记本，开始跟着录音带读诵起来。这一课教的是“向商店退货”实用美语。

    小叶趴在书桌上睡着了。