第五章黎明远在另一方

河面，车轮将浅浅的河水溅起两片带着虹光的水花。吉普车从巨石前不远处越水而过。因为巨石的掩护，并没有发现马蒂晒在岸边的衣物。马蒂看到车上坐了五个衣衫褴褛的散兵，都带着长枪，他们因为驱车过河而开心了，尖声怪叫着，还开火射岸边的卵石。

    内战频仍的马达加斯加，因为人为的纷争，在这旷野里制造了流窜的散兵游勇。虽然没有烧杀掳掠，但拥枪自重随意扰民之事是有的，马蒂是第一次亲眼见到这些传说中的散兵。

    吉普车消失在短草原上。马蒂早已冻得全身发抖，她发现自己的赤裸，赶紧捡起脚边的毛毯裹上。

    他们又上路了，在黄昏时分，他们走进了一片稀疏的棕榈地，三三两两相依生长的棕榈，就像三三两两沉凝的人影，四处错落在平原上，一望无尽就像一个棕榈迷宫，往每一个方向望出去，景致都一模一样。走到第二天的黄昏，马蒂回首，感觉他们真的迷失了，在原地兜圈子，直到她看到那远方的村落。

    走到村落前的时候，太阳正好在村落的背面落进了地平线。天迅速地黑了。

    黑暗的村落，没有一盏灯，一片死寂，冬风呼号着刮过，这村子有肃杀的气息。

    耶稣在村落外侧一棵大树下落脚，马蒂则在旁边另一棵浓密的树下。吃了干粮晚餐后，马蒂对于村落的好奇升到了顶点。这村子还是一片死寂，只有屋舍最深处仿佛有一点亮光，但安静得过分了，好像没有人迹。

    一只驯养的猪漫步踱到马蒂前面，用长鼻子嗅嗅马蒂。它饿了，马蒂抛一块面包给它。

    马蒂忍不住站起来，走向村子里。她穿过几间棕榈屋时刻意往里面张望，屋里一片黑暗。有一间房屋的门扇大开，马蒂壮胆走到门前，正好里面走出了一只狗，它友善地摇摇尾巴，又乞怜似的呜叫着。马蒂便探头进屋里，等到双眼适应了屋里的黑暗后，她看见里面有一张矮床，床上躺着一个人，地板上也躺着两个人，都是僵直不动的两个身影。诡异的安静，空气中充满了腐败的气味。

    马蒂掩口倒退了两步。这些人，是睡了还是死了？她感到一阵毛骨悚然，快步跑出村落，回到耶稣身旁，喘得像个孩子。

    大树之下耶稣两腿交盘端坐着。他的双手在腹前轻轻结印，吐纳舒缓，眼观鼻，鼻观心。很少见到他这样肃穆地打坐，马蒂便不敢扰动他了。她去另一棵树取来了她的小背包，挨着耶稣身畔坐下，才觉得不怕了。

    这一次耶稣竟然静坐彻夜，马蒂最后睡着了。她醒来时见到了东方火红的朝阳，那只狗正在闻嗅着她的背包。一转身，看到耶稣方才结束打坐，正在缓缓舒展他的四肢。马蒂爬起身走近晨光中的村子，看到棕榈叶的屋顶结满露水在阳光里闪耀，但还是不见人踪。

    白天里毕竟胆大多了，马蒂再一次进村落。这次她是走到最里处，看见四处敞开着门户的房子，黄蝇四处飞舞，有些甚至撞到了马蒂脸上。

    随意挑一间房子，马蒂从门口探望进去，这次她看到了床上横陈了几个人，蜡色的面孔，黄蝇在他们的口鼻处穿梭。是死人！

    马蒂返身正要奔去，她眼角的余光正好看到另一个屋子里爬出了一个人。马蒂停足了，才看清楚这是一个中年黑肤的男子，真的是气若游丝。他张口想叫唤马蒂，但太虚弱了，结果仆倒在地上，手足都明显颤抖着。

    马蒂快步绕了村落半圈。原来，这是个遭瘟的村子，不知道得到了什么样的传染病，已经有大部分的村民死亡，剩下不到十几个活口，也都处于濒死的状态。从死者的模样很容易观察出来，他们都死于严重的呕吐和下痢。

    跑出村落时，马蒂脑中思绪如飞。她原本直觉地想到，快快逃离这死神的领地。她和耶稣很可能昨天就染病了，该不会也死在这里吧？她一边跑，一边下意识地以袖子掩住口鼻。

    但是一个念头又猛然生起，耶稣能看病，也许他救得了其他的人。

    跑到耶稣面前时，惊慌极了的马蒂拉住耶稣的衣袖，匆忙将村子里的惨况说了。为防语言不通，她用中文、英文、法文各说了一次。她抬头仰望耶稣，没想到正如她所料，耶稣静静地转开脸，从风中走了开去。

    一整天马蒂心焦如焚。她放弃了逃离疫地的想法。她在躺着死人的民宅里找来了水桶，一桶桶提水喂下痢得虚脱的病患喝了。她绕着村里外跑了一大圈。电话，只要找到电话甚至电报机，只要能向外通讯，也许就能找来援手，但是这村里完全不见电器。她又想找到任何一种交通工具，可以急驰到外求助，从当初南下的旅程中得来的概念，她知道这里最近的人烟处也要一两天路程。但是并没有交通工具，连一头骡子都没有，只有自由漫步的猪。

    她哀求了耶稣十几次。恐怕语言不通她又比手画脚地述说，但耶稣一如往常并不理会她。而很奇怪地耶稣也不打算离开这里。他宁静如昔，在树丛里逛逛走走，要不就是安详地静坐。马蒂只好扯住他的手腕，要拖他进村子。

    “救救他们，耶稣，我知道你能。”在大寒中马蒂挥汗如雨，但是她只得到蜻蜓撼柱的感觉，耶稣是头大象，任她怎么拖怎么推，也不能挪动他半步。

    入夜之前，残存的病患又死了九人。现在只剩下一个妇人，一个小女孩，和一个早就不哭了的婴孩。

    “你怎么能见死不救？”马蒂哭了，她抹掉泪水，愤然望着耶稣。马蒂看见的，还是耶稣的那双眼睛，黑得像夜，冷得像冰，平静得像死亡。

    第三天的早晨，马蒂躺在村子中心的水井旁，她又脏又乱又累，怀里抱着在黎明断气的婴孩。另外那个妇人和小女孩，则在更早之前的黑夜里，停止了呼吸。

    某些东西在马蒂的心里也停止了，大风吹来，风里的黄沙掩上这个死绝之村，一切都随风而逝了，马蒂和耶稣亲眼看着这村人死光。她亲眼看见他袖手旁观，对于他们的垂死冷漠得没有伸出援手。

    不可原谅！这一次再多的玄妙的宁静也不能遮掩耶稣那根本上的无情。为什么眼睁睁看着病魔摧残这些人却无所谓？他分明懂得医术，即使说他觉得这些人病得太重了，无可救药，以行医者的立场，至少也应该试试看，总该试试看啊。

    将死去的婴孩还回去他死去的母亲的怀抱，马蒂花了几秒钟考虑，本想要把死者掩埋了，可是尸体实在太多，远超过她的体力所能处理。另一方面她也想到，应该将这个死村保持原貌，让后来的人明白发生了什么事，所以她将死者静静留置在他们死去的地方。站在凄凉的村口，马蒂的心中充满了愠怒。

    没有借口，不可原谅！什么理由都不能挽回马蒂的失望。假如耶稣从来不理会任何人，那还犹可解释，可是偏偏马蒂看见他行医于西萨平原，这次却吝于救治濒死的村人。不要跟我说你行不行医是兴之所至，你这种虚无缥缈只有辱没了医生的称号！马蒂用她最拿手的中文对耶稣怒叫道，一想到耶稣可从来也没有自称过医生，她又悻悻然高声喊：你的宁静，只是伪装得太好的无情！耶稣的反应是，完全不出乎她意料，静静地转开头。他正要离开这村落。

    “你到底有没有心？为什么不说话？”马蒂挽住了他的褡裢，不让他就这样转身离去。结果耶稣的物品散落了一地。

    耶稣的针灸包，木碗，毛毯，匕首，小陶瓷落在地上。看到那针灸包，马蒂更加生气了，她用力踢地上的黄沙，扬起沙尘蒙上了耶稣的物品。“见死不救，人家竟然叫你耶稣！”马蒂决心要用黄沙把这针灸包掩埋。她蹲下来双手铲沙泼向耶稣和他脚下的物品。一层层黄沙泼洒过处，风吹来，耶稣的衣摆又恢复洁净，不只洁净，甚至是圣洁的，没有生命般的一尘不染。

    马蒂索性捧起沙土，抹污了耶稣同样洁净的针灸包，才终于舒了怒气。

    “死亡的颜色。”马蒂举起尘污的针灸包，愤然对耶稣说：“这才适合你。”

    耶稣并没有回答。

    马蒂所不知道的是，叫耶稣的人的眼睛，看不到颜色。

    灰色的山，灰色的水，灰色的天，灰色的人。这是耶稣眼中的，灰色的、宁静的世界。

    耶稣捡起那只小陶瓷，用袖子擦了擦上面的灰尘。他带着小陶瓷走了，留下其他的东西，还有马蒂。

    马蒂蹲坐在沙地上，看着耶稣遗弃的物品，忽然发现她也是耶稣的遗物之一。

    毫无意义地坐在沙地里，马蒂不知道何去何从。她现在远离城市，几乎一贫如洗，满身风尘疲惫，眼前只有耶稣遗留下的东西。

    从台湾跑到马达加斯加来，马蒂最终得到的，难道就是这样荒谬的句点？

    整个马达加斯加之旅，就是追随耶稣的行脚，现在耶稣走远了，带着他的宁静，留给马蒂的是混沌未解的省思，和一条毯子，一把匕首，一个木碗，一个针灸包。

    马蒂从沙地里捡起了耶稣的褡裢，抖了抖，没有蒙尘。她把耶稣的东西都拾起拍净，装了回去。左肩是自己的小背包，右肩是耶稣的褡裢，马蒂踏上了她的旅程。

    没有目标，没有方向，多日以来依赖耶稣的路途，马蒂连身在何处都已经茫然。现在她游目四顾，发现村落的外面是长着稀疏棕榈树的短草原；东边不远，是一座高山。

    这令人非常不解。马蒂记得来时的路上，只看到无尽迷宫一样的棕榈原野，这样一座尖耸高大，从平原上暴凸而起的大山，怎么她一点也没有印象？

    造型非常奇特的山，像是小孩子笔下最原始的锥形山峰，整座山光秃秃只见赤裸的岩石，目测之下大约有一千公尺以上，或者有两千公尺，总之它的山峰已经在云端之间。奇特之处是它与平地的接壤地带，毫无任何地势隆起的缓冲区，整座山就像是水面上突然冒出的一片鲨鱼鳍，一夜之间，无声无息地游到此地。

    耶稣走去的，也正是这座山的方向。

    马蒂振作起精神，她朝向大山走去，也朝向耶稣走去。这是一条未完成的路途，她心中燃起了顽强的念头，一定要把它走完，即使路上的风景，她越来越不喜欢。

    向着初升不久的朝阳而行，马蒂很快就接近了大山。靠近山的周围时大地变得更荒凉了，所以马蒂远远就望见耶稣坐在山脚下，如同往昔，等着她的姿势。

    当马蒂来到耶稣的身边，看见他抱着陶瓷坐在沙地上的身影时，她的心里升起了一点点羞赧之情，并不是原谅了耶稣，纯粹只是对自己的暴怒失态感到抱歉，耶稣固然不可原谅，但是她的举止也超出了文明人的范围。马蒂走到耶稣面前，径自拿起他怀里的小陶瓷，装进褡裢里，再将褡裢归还给他。这是一个形式上的和解。

    耶稣背起褡裢，缓步走上山坡。马蒂跟了上去。

    为什么还跟着耶稣？因为马蒂心里有个奇怪的感觉，她觉得耶稣要她跟着他。这感觉马蒂没办法形容，只知道这是个很清楚的讯息，来自耶稣，而她的一颗心接收到了，像是从传真机收到的一张风景明信片，整体上很模糊，但大意是清楚的，他要她跟着他。

    所以马蒂来到了山脚下，现在她又跟着耶稣爬上了山。

    山坡上并没有成形的路径，他们踩着细碎的石砾往上而行。每踩一步，就有小片的石屑滚落山坡。这座山的走势不算和缓，但也不至于太陡峭，正好让他们可以保持步行向上，只有在险峻处才需要加上双手攀爬。

    刚开始上山时，马蒂还频频回首，山下是一望无际黄褐色的短草原，草原上疏落点点棕榈树影，就在山脚下不远，几十间草屋麇集而立，是那个死村。

    一整个村子的人，在这一天黎明死光了，他们死在马蒂的眼前。虽然已经尽了力，但亲眼看见全村死绝，还是让马蒂难过极了。总觉得人不应该这样无助地消失如同草芥；总觉得整个族群不应该这样悄然消逝于黄沙。再看一眼宁静的死村，马蒂知道，风吹来的沙很快就会将全村湮没，再也没有人会记得在这个村落里曾经发生过的故事。

    马蒂不能再回望，耶稣已经在她前面走远了。山路走了一阵之后，就越来越陡峭，好几次马蒂险些失足，她发现最安全的方法就是踏着耶稣的脚印而行。很奇妙地，耶稣在狞恶的山石之间，总是能踩到让全身重量平衡的落足点，马蒂踏着他的脚印，渐渐走出诀窍了，他们以平稳的速度升到高处。

    冬天里的太阳也在爬升。虽然走在山的向阴面，马蒂已经汗湿了全身衣裳。山石间开始可以见到一些强韧的小草，从稀薄的土质中吐露出鲜嫩的绿意。马蒂频频挥袖擦汗，她的双腿有些疼痛了，现在两手攀着险崖上凸出的岩石。她脚尖一滑，就踢落了一摊石子滚向山下。马蒂正试图平衡住，耶稣从险崖上面伸下手来，将她拉了上去。

    背靠着崖壁，大风吹来鼓胀起马蒂的袍子。站定之后，马蒂才发现他们已爬上了大山的三分之一高度。马蒂随着耶稣坐下休息，俯瞰山下的景色。

    太阳刚爬过山巅，一瞬之间，马蒂和耶稣坐着的隐蔽处变成了向阳面，四周顿时明朗起来，大山在原野上投下的隐影也逐渐收拢，阳光照亮了山下的那个死村。

    从这里看下去，四周平野开阔，死村就在他们的下方。马蒂看见了村子里的褐色草屋像一朵朵香菇一样，呈椭圆形状排列。她看见了村子里的小广场和村口的树丛，熟悉的景象，但在马蒂眼底却又是另一番风景。

    因为坐在此刻的高度，马蒂不只看到了死村，她的双眼看见了死村外更多的地方。她对于自己所见惊讶不已。这个死村看起来不再阴气森森，事实上正好相反，马蒂看到了一片繁荣的生命力。

    死村外面，是广阔的干草原疏林地形，马蒂一路走来，对这景象自然不陌生。但是旅途上的她却忽略了另一个重要的角色，那种长着像虱子一样的种子的细铅笔状植物。马蒂自己把这植物取名叫做刺芦笋。

    刺芦笋靠着途经的动物，将它难缠的种子播送到远方。如果一直没有人兽经过，那么长久的等待之后，它那虱子一样的种子就枯萎掉落到枝梗底下，长出新的嫩芽，在母株旁衍生出新的刺芦笋。

    从现在的高度看下去，马蒂才知道，看起来毫无意义随处生长的刺芦笋，原来是这么有规模、有计划地在发展它的巨观生命体。每一棵刺芦笋，都先从母株四周繁殖出一簇绿茸茸的刺芦笋地，然后朝向最近的另一簇生长过去，缔结成一条带状生长区；而成型的带状刺芦笋丛，又会朝最近的另一片带状刺芦笋蔓延，最后联结成更大的带状刺芦笋王国。

    现在马蒂看到的就是，从旷野上四面八方合纵连横而来的刺芦笋，像一只绿色的巨型手臂，以季节为单位，缓缓地伸展过来，正要掩上死村的现址。而死村所处的位置，无疑是旷野里的水源地。

    浅绿色的、强韧而善于等候的刺芦笋，是旷野里不动声色的赢家。它此刻正以充满生命力的绿爪，延伸向那个黑暗的死村。阳光下面，马蒂看到刺芦笋青葱昂扬的姿势，活泼地摇曳在风里。

    对人来说，是个凄凉的死村；在旷野里，这是另一片生机盎然的滋养美地。

    有什么重要的东西在马蒂的眼里结成了泪水。她的眼泪滚落到地面，变成山缝里一株小草的快乐食料。

    一个村子死了，马蒂非常悲伤，因为她终究是一个人，有着人的感情。

    但如果不以人的角度去观望呢？那么就没有悲伤的必要，连悲伤的概念都没有了。人和大地上的所有生物一样，活过，死了，存活下来的继续生活，就是这么一回事。不管是横死，暴死，悄悄地死，寂寞地死，整群地死，死于天灾，死于战争，结果都是一样，只有人才会为了死亡而悲伤。

    而大自然不用人的观点。它集合了万物的生灭、增减、垢净、枯荣，大自然不用人的观点，大自然没有人的悲伤。

    看着死村外围欣欣向荣的刺芦笋丛，马蒂回想到了在海上的经验。她为了耶稣不愿意搭救一只巨鱼而怒不已，那是因为她充满了人的感情而耶稣没有。因为耶稣没有人的感情，所以鱼的死亡于他不是苦恼，所以村子的死亡于他不是负担。

    人的感情，到底是一种高贵的本质，还是作茧自缚的未进化象征？马蒂陷入了思索。一个崭新的感觉正在萌生，从山上俯看这点点绿意的旷野，那死村带给她的感伤正在淡化中。

    耶稣在这时候站起身，继续往山上而行，马蒂踏着他的足迹跟了上去。

    接下来的山势险恶多了，即使踩着耶稣的脚印，马蒂还是不时失去平衡，走得险象环生。耶稣总是在最紧要的关头伸出手来扶她一把，使她不至于滑落山崖。凛冽的寒风刮来，将她满头的汗珠吹干，带来了一阵凉意。他们埋首于向上攀爬，不知不觉已经到了黄昏时分。

    体能的负荷已经到达极限，马蒂的双腿疲软无力了，两手也开始发抖，抓不住岩壁，他们已爬过了这座大山的中间段。马蒂在夕色中往山巅仰望，看见尖锥形的山巅已在前面不远，最顶尖处可以看见似乎有一棵树。真不可思议，这座死寂干枯的大山上，连寸草也要历经艰难才能存活，在那山巅之上竟长得出一整棵树。

    大山的最后一段山路太过陡峭，马蒂估计还要好几个小时才可能爬得到巅峰，而她此刻太累了，只想坐下来休息。幸好耶稣在一片巨岩之前停步了，摊开了毛毯坐下，这表示他准备在这里过夜。巨岩旁边不远一处的岩壁，有一个横形的天然凹陷，寒风灌不进来，正好让马蒂很舒服地坐卧在其中。她在凹洞里摊开了自己的毛毯。

    才在洞里坐好，马蒂就看到眼前满天橘红色的晚霞，她不禁又从洞中走出来，往山下碕望。她被眼前的景色震慑住了。

    他们现在身处在接近云端的高度。从这里望下去，大地又是全新的风景。

    死村已经看不见了，像绿色巨手的刺芦笋丛也隐没成了一抹淡绿色的痕迹。那些死亡，那些欣欣向荣的生机，从这个高度看下去，都模糊了，都失去了它们的触目惊心。

    饱满壮丽而盈目的，只剩下蓝色的大海，和西斜的夕阳。从大山上看下去，眼前只有黄色的土地，蓝色的海，绽放橘红色光芒的天空。生命在这三者之间太微小了，太微小了，只是附着在地球表面的微尘。

    大海拍击土地之处，该是雪白色的浪花吧？从这里看不见，但是马蒂记得海滩边的浪花。她是在那里遇见耶稣的。一百万年之后，马蒂、耶稣，以及她身边的所有生命都不复存在了，可能连他们的后代也绝迹了，可是天地长存，一百万年后的浪花还是要照样拍打着海岸。潮来，潮往，只有不用心灵计算时间的，才能脱离时间的摆弄。

    而活着的生命啊，在长存的天地里是何等的短暂渺小，穷其一生地迸发光亮，以为自己达到了什么，改变了什么，事实上连痕迹也不曾留下。人是风中的微尘。马蒂想到她在台北多年的辛苦生活，那些地盘之争，那些自由之争，即使争到了，又算什么？人只不过是风中的微尘，来自虚无，终于虚无，还有什么好苦恼执著的呢？就算是什么也不苦恼执著，结果还是一样，生命本身，和无生命比起来，一样地虚无，一样地没有意义。

    马蒂因为这一段思考而迷惘了，觉得自己有点像是跳了电的机器，因为只是心中电光石火地一阵思潮，一转眼却发现已经是满天星斗，月上中天，眼前的蓝色大海早不见了，只剩下晦暗的天地共色。她吃了一惊，发现自己一直站在崖边，站多久了？不知道，她的表早已丢弃。马蒂回身望耶稣，此时的她对生命充满了虚无感，她多么希望能从耶稣那里得到一点声音，一点答案。马蒂发现耶稣卧在毛毯上，睡得很安详。

    今夜耶稣睡得真早。

    马蒂整夜未眠，看着满天灿烂的星星，她反复思索着生命有什么意义？人活着又有什么意义？

    第二天黎明，耶稣起身以后，却又不急着上路。他和马蒂吃罢了干粮，就在晨光中静坐起来，一夜未睡的马蒂反而精神奇佳，腿和胳臂也不疼痛了，所以她就盘起腿随着耶稣静坐。这一坐真久，直到了中午时分。

    耶稣在山缝中找到了一注泉水，他和马蒂轮流把水壶装满。

    他们从正午往山峰攀爬。现在连耶稣也是四肢并用了，马蒂紧跟在他的背后，因为往上的路太艰难，随时都需要耶稣拉着她。

    山风在背后呼啸刮过，马蒂学耶稣将袍子的下摆缚紧在腹前，以减低风阻。他们两人像蜘蛛一样，缓缓爬过了几道近乎垂直的岩壁，在最险恶的路段中，耶稣割裂了他的毛毯，接成长索，将马蒂吊缚在他身上。马蒂默默地接受耶稣的绑缚。从头至尾，耶稣和她并没有一句交谈，他甚至没有和她对视过一眼。

    这一天的黄昏时天色非常诡异，从东方到西边的海上，满天弥漫着刺眼的金色光芒，滚滚积云快速地从海上掩来，连云块都充满了饱和的红金色。耶稣一把将马蒂提到了山巅，这里是只容几人立足的尖削岩块，奔云就在身边窜过。山的最顶尖有一棵树，不大的树，应该说是长得特别高大的一丛灌木。它接近黑色的枝梗上满布黑色的棘刺，没有叶，没有花，可能甚至没有生命。这是一棵不知是死是活的、奇异地生长在山巅的树。