三

—快乐的微笑是由良好的消化引起的。

    但是这快乐的微笑立刻使他想起了一切他又变得沉思了。

    可以听到门外有两个小孩的声音（斯捷潘阿尔卡季奇听出来是他的小男孩格里沙和他的大女儿塔尼娅的声音）他们正在搬弄什么东西打翻了。

    “我对你说了不要叫乘客坐在车顶上。”小女孩用英语嚷着“拾起来！”

    “一切都是乱糟糟的”斯捷潘阿尔卡季奇想“孩子们没有人管到处乱跑。”他走到门边去叫他们。他们抛下那当火车用的匣子向父亲走来。

    那小女孩她父亲的宝贝莽撞地跑进来抱住他笑嘻嘻地吊在他的脖颈上她老喜欢闻他的络腮胡子散出的闻惯的香气。最后小女孩吻了吻他那因为弯屈的姿势而涨红的、闪烁着慈爱光辉的面孔松开了她的两手待要跑开去但是她父亲拉住了她。

    “妈妈怎样了？”他问抚摸着他女儿的滑润柔软的小脖颈。“你好”他说向走上来问候他的男孩微笑着说。

    他意识到他并不怎么爱那男孩但他总是尽量同样对待；可是那男孩感觉到这一点对于他父亲的冷淡的微笑并没有报以微笑。

    “妈妈？她起来了”女孩回答。

    斯捷潘阿尔卡季奇叹了口气。“这么说她又整整一夜没有睡”他想。

    “哦她快活吗？”

    小女孩知道她父亲和母亲吵了架母亲不会快活父亲也一定明白的他这么随随便便地问她只是在作假。因此她为她父亲涨红了脸。他立刻觉察出来也脸红了。

    “我不知道”她说。“她没有说要我们上课她只是说要我们跟古里小姐到外祖母家去走走。”

    “哦去吧塔尼娅我的宝宝。哦等一等！”他说还拉牢她抚摸着她的柔软的小手。

    他从壁炉上取下他昨天放在那里的一小盒糖果拣她最爱吃的给了她两块一块巧克力和一块软糖。

    “给格里沙？”小女孩指着巧克力说。

    “是是。”又抚摸了一下她的小肩膀他吻了吻她的根和脖颈就放她走了。

    “马车套好了”马特维说“但是有个人为了请愿的事要见您。”

    “来了很久吗？”斯捷潘阿尔卡季奇问。

    “半个钟头的光景。”

    “我对你说了多少次有人来马上告诉我！”

    “至少总得让您喝完咖啡”马特维说他的声调粗鲁而又诚恳使得人不能够生气。

    “那么马上请那个人进来吧”奥布隆斯基说烦恼地皱着眉。

    那请愿者参谋大尉加里宁的寡妻来请求一件办不到的而且不合理的事情；但是斯捷潘阿尔卡季奇照例请她坐下留心地听她说完没有打断她一句并且给了她详细的指示告诉她怎样以及向谁去请求甚至还用他的粗大、散漫、优美而清楚的笔迹敏捷而流利地替她写了一封信给一位可以帮她忙的人。打走了参谋大尉的寡妻以后斯捷潘阿尔卡季奇拿起帽子站住想了想他忘记什么没有。看来除了他要忘记的——他的妻子以外他什么也没有忘记。

    “噢是的！”他垂下头他的漂亮面孔带着苦恼的表情。

    “去呢还是不去？”他自言自语；而他内心的声音告诉他他不应当去那除了弄虚作假不会有旁的结果；要改善、弥补他们的关系是不可能的因为要使她再具有魅力而且能够引人爱怜或者使他变成一个不能恋爱的老人都不可能。现在除了欺骗说谎之外不会有旁的结果；而欺骗说谎又是违反他的天性的。

    “可是迟早总得做的；这样下去不行”他说极力鼓起勇气。他挺着胸拿出一支纸烟吸了两口就投进珠母贝壳烟灰碟里去然后迈着迅的步伐走过客厅打开了通到他妻子寝室的另一扇房门。