第三章

    就这样的，在我反锁房门后，两个星期过去了。

    七月二十五口的下午三点，又有人按门铃厂。从门眼望出去，像一个进入魔镜里的阿丽思(alice)，在朝门眼这边看。门眼的弧度虽然使人变形，但仍可看出，这个漫游奇境的，是个中分长发的女孩子，长形的脸、背心式t恤、牛仔裤、背袋、典型的大学生打扮。"是谁呢？"我心里奇怪，但我没有开门。

    她走近门边，又按了一次门铃。看了一下手表。她等了一下，东张西望的朝我的山居研究着。第三次，她又按了门铃，这次时间较长。又等了一下。她开始敲门，敲得很轻，前后敲了两次。她又看了表。最后她打开背包，拿出一包东西，放在门下，转身走了。

    我等了一下，开了门，一包东西原来是作家大学生送的两本书。我恍然大悟，这个送书来的，还会是谁呢？我穿上了鞋，立刻走出山居。

    这是一个晴朗的周末下午，阳明山仰德大道上，别有一番情味。到处是一片绿，绿得使人充满了生机。在绿的前面四十多公尺，我看到了她。她孤单的走着，走得很慢，偶尔停下来，研究路边的植物，所以，我也放慢厂脚步，在四十公尺的距离上，维持恒定。

    最后，车站到了。车站旁边有一幢洋房，她停在那边，好奇的望着。这时候，我已经走到她的背后了。

    她的背心式t恤白底红花，伸出的两臂又嫩又白。牛仔裤是新的，紧裹在她修长的大腿上，在牛仔裤和身体之间，甚至看不到内裤的边痕，在我眼里，像是没穿内裤一样。再看下去，她穿着露出全脚的平底拖鞋，脚清秀而小巧，使我有一种想轻咬的冲动。这样漂亮的脚不该止于看，该咬咬看。

    因为身材太好，她比她一六七的身高，看来更高一点。看到这种身材，我才想到那幅她家中的速写像是太不够了的。那个画家叫什么来着，他真该杀。

    公共汽车来了，远处的一声喇叭，使她立刻发现了，于是，她结束了洋房研究，准备上车。在车快停下来的时候，我向前，从后凑到她耳边，说了我向她说的第一句话——

    "搭下一班车吧，叶葇。"

    她突然侧过头来，看到了我、认出了我、闪出了惊喜的笑。公车来得很猛，我赶快用右手抓住她的左臂，把她从站牌向后拉。公车停下，司机开了门，看着我们，我向他摇着左手，表示不上车了，他摇一下头，车开走了。

    我的右手还在她的臂上，她的臂，一条白嫩而下，瘦得几乎露骨，接触起来，兴奋之感，立刻传遍我的全身。对女人，这种不经意间接触到的一小部分肉体，和刻意遍摸肉体，是完全不同的两种境界，从看蜻蜓点水和看选手跳水上，可以感觉这种不同。点水的点，特色就是不经意间短暂的、不预期的、意想不到的接触，它别有一种意趣、一种情致、一种含蓄、一种保留、一种余味。怎想得到，在我跟叶葇说了第一句话后三秒钟，我就抓住了她的裸臂，并且，一直抓着，直到公车开走了，我还忘情的保持原状。

    那样近距离，我终于仔细看到了速写像的女主人。

    她的小脸瘦长而清秀，非常好看，好看之中，另有一股忧郁与苍白，更显得楚楚动人。她的眼睛极美，如水而含情，纯洁得像漂亮修女，她真是做修女的好材料。

    我凝视着她，慢慢放开我的手。

    我笑着说："你运气真好，别人上山看不到我，你一上山，就看到了万劫先生。"

    她慧黠的——笑。"这么好运气，该感谢上帝，使我在劫难逃。"

    "你真会讲话，小朋友，你真会讲话。"

    她抿嘴笑了一下。

    "既然运气这么好，就顺便到我家坐一下吧？"

    她笑着，点厂点头。

    "不过，我可能要先检查检查你身上——"我故意停了一下，她好奇的注意我。"看看有没有带武器，到我家把我洗劫一空。"

    "会洗劫一空吗？搞不好洗劫的人被万劫先生给万劫不复了。"

    "说得也是。万劫先生的厉害是有名的，从长远看，站在他对面的人都没奸下场。"

    "上帝保佑我，让我站在你的背后。"

    "你已经提了两次上帝了，你信教吗？"

    "我不信，我是学哲学的。"

    "那你为什么老是上帝上帝？"

    "只是好玩吧，上帝象征安全和好运而已。"

    "上帝最好玩的地方在多妻吧？那么多修女嫁给他，真荒谬。噢，对了，提到修女，我一看你就觉得你是做修女的好材料。"

    "为什么？"

    "又纯洁又漂亮，好像不食人间烟火，修女专找这种人。"

    "那我可要躲起来。"

    "怎么样，躲到我家里？"

    "你一个人在山上隐居，其实你家就像修道院。逃犯怎么能躲在监狱里？"

    "我这个修道院快倒闭了，你可以躲一阵就逃出来了。"

    "逃出来不会被抓回去吗？"

    不会，因为抓逃犯要画影图形、要有照片c大家都没有你的照片，只有我有一幅在我记忆里的你的速写像。"

    "速写像？"

    "在我没看到你本人以前，我很喜欢你家客厅中那幅速写像，一直在我记忆里。"

    "噢，你见过那幅速写像？"她惊喜的望了我。"那是我的一位画家朋友画的。"

    "是谁？是不是姓莫，叫迪里亚尼的家伙？"

    她笑了。"你好像什么都知道，你真是神出鬼没的人。"

    "但我有的也不知道，比如说，我就不知道今天有人要上阳明山来神出鬼没。"

    "我按电铃的时候，你想到是我吗？"

    "我没想到。我没想到这一生中能认识你。我想我大概只认识了速写像中的女主人。"

    "你大概认为，这样就够了。"

    "那也不是，只是觉得有些缘分。还要听自然发展，不要太努力才好。"

    "听说，你的女朋友很多，都编了号的，这大概也是你不太努力的原因吧？"

    "但对号外的，我还是该努力啊！比如说，我努力去了一个人的家去参观了她做的陶艺。你大概听说过，我是极难得去别人家的，我去了一个人的家，表示我已经努力了。"

    "你的努力、好像大深奥了，可能很多人都领悟不到。"

    "领悟不到的就让这机会失去也好。你不能教别人如何去领悟。那样就大杀风景了。"

    "所以，你的女朋友，应该个个都是聪明的，不然的话，就失去了机会。是不是？"

    "你最聪明。"

    "我不是吧？我不是号内或号外的吧！"

    "那你是谁呢？"

    "我？我吗？"叶葇笑了一下。"忘了我是谁了。"

    "忘了你是谁吗？很好，但别忘了阳明山有forget-me-not，你喜欢这种紫草科的勿忘我"吗？"

    "在阳明山上，有许多都是令人难以忘记的。它跟台北不同。台北倒有许多没格调的、不值得一记的。"

    "这样说来，比照希腊忘川"(lcthe)神话，阳明山该叫忘山才好，到了这山上，把山下的都忘了，那该多好！"

    "可是我的家在台北啊！我不能忘了自己的家啊！"

    "你怎么知道你的家不在阳明山呢？"

    叶葇似有所悟，她好像浑然若忘，不说话了。

    回到了山居门口。

    叶葇注意着门前的小花园，高兴的看着。抬起头，看到了大椰树，笑了起来。

    "你笑什么啊？"

    "我笑这棵大椰树，它好像最欢迎我，它在上面，头点得最凶。"山风吹在她脸上，她右手掠着飘逸的长发，左手指着这棵树。

    "欢迎你的，不只这棵树。"

    "如果我没吃过闭门羹，我会相信你这话。"

    "我真该向你抱歉，因为我不知道来的是你。"

    "如你知道是我，你会开门？"

    "如我知道是你，我门不会关。如果关的话，我愿一同和你关在门里头，或一同关在门外面。不要用门隔开你我、分别你我，你我永远在门的一边。"

    "照你这么说，我们可能是一对门神了。"

    "当然我是门神中黑脸的那一位，你知道，我喜欢扮黑脸。"我笑着，拿出钥匙，开了锁，可是没朝前推，我敲了敲门。"你不喜欢过这扇门，是吧？"

    "现在不会了。"她轻轻的说，伸手摸了门一下。"做了门神，你必然喜欢门。"

    我推开了门，请她进了山居。

    我的家是阳明山上的一幢小洋房。原有的四房两厅被我敲掉，改成了两个大间，一大间是书房兼卧室，一大间是书房兼客厅，我的客厅不是接见客人的，实际上，是另一大间有长沙发的书房而已。客厅旁边是一间厨房兼餐厅，也布置了许多书。总之，这是一个到处都是书的家。这个家极有特色，没有任何家像它，一如没有任何人像它的主人一样。

    没有心理难备的人，进了我的屋里，会有完全意想不到的惊讶与惊叹。首先，在一般人的家里，绝对看不到那么多的书。书不是一架两架三架五架，书是成排的墙，我的墙就是书，书就是墙。书架中有龛，大小不同的龛，龛中就配上大小不同的绘画、拓本与照片。我的藏书很精，旧版本的书占了大比例，所以整个书墙的感觉是古朴的、精致的，而不是图书馆式的。图书馆是通俗的、冷冷的、没有个性的，真正第一流的大思想家的工作地点是自己的书房，而不是图书馆。我从来不在图书馆做研究工作，因为它远不如在自己家里有效率。在自己家里，我有一面又一面的大书桌、有复印机、有各种文具、有多样的设备、有音乐、有拖鞋在图书馆中，那有这么全？这么周到？这么自在？何况，在我做专题写作的时候，我的书桌，总是堆了满满的材料，在写作过程中，如同时进行其他的专题，我就无法搬下这批满满的材料而换上另一批，我只有用不同的书桌来同时写作，只换桌子，不换人，我用了舞女的术语——"转抬子"——来描写这一情况，我真的活在"转抬子"之中！没有心理准备的人，看到我这种"写作工厂"，一定忍不住不断的惊讶与惊叹。另一件引起惊讶与惊，叹的，是屋里出奇的清治、整齐，乍看起来，好像是一两个以上佣人的例行整理结果、维护结果，其实没有佣人，只有我自己，全部的清洁、整齐工作，都是我一个人做的。外面传说我的生活水准是美国式的、很阔，但他们不知道，不请佣人、没有中国主人的臭架子、没有四体不勤的懒惰，这才真是美国式的。

    据我所知，十个单身汉，九个的家里是狗窝。我很看不起把家里搞成狗窝的人，我认为这种人不及格。我并无洁癖，但我认为基本的清洁整齐是打一个人分数的重要项目。一个以"文化美容"号召的女星，津津乐道她日常生活的邋遢，说她房里如何蟑螂满地、脏衣服成堆，这个岛的新闻界还大力代为宣扬，我真不知道这是什么品质。

    单身汉家里有这么多东西，又不是狗窝，当然是令人惊讶惊叹的。

    叶葇走进屋里的时候，她晶莹的眼睛告诉我她心里的一切。她来，不是全没心理准备的，因为她该听说过我家里的种种。但是，我敢说，不论怎么心理准备，都无法抵御突然的现场目击。思想家的家毕竟与世俗不同，它没有金玉满堂的庸俗装饰、没有酒柜、没有水晶灯。它有的，是世俗没有的；世俗有的，这里又少之又少。叶葇显然全看在眼里，我带她参观了整个房子，她没有说任何一句话。我问她要不要洗洗手，她点了头。"你用卧室的洗手间吧。"我说，把她带入了我专用的洗手间。

    她望着墙上一幅裸体的少女像，那是一幅华特奥图(waltotlo)的"夏日即景"(summerldyll)油画复制品，画着一个美丽的少女在湖边，张开两手，用左脚尖试着水的温度。那幅画是我在十五年前的一家书店发现的。那时我正念大学，穷得买不起。六年以后，我有了钱，特别请这家书店为我订购一张。书店职员在采购目录里翻了好一阵，才找到六年前的底卷，他们奇怪我有这样好的记忆力，我说我会记得我想要的任何女人，如果她青春永驻的话。叶葇望着这幅画，她不会知道，那是我十五年前就从画上"认识"了的漂亮女人。

    四十多天前，我从画上"认识"了叶葇，现在，四十多天以后，她本人竟坐在这里，简单的衣服里面就是她的裸体。叶葇亲自来为我做她具体的画像，——她是有生命的艺术品。

    叶葇和我，分别坐在摆成直角的沙发里。她看着我，喝着饮料，最后，她一声叹息。

    "是不是该恭喜我自己？为了我终于见到了你？"

    "该恭喜的，是见到了我，你却没买门票。"

    "我会买门票的，如果卖门票的话。"

    "你会买门票看什么呢？——看稀有动物？"

    "如果不冒犯的话，你真是稀有动物。我恭喜我又没花钱，又见到了稀有动物。"

    "我劝你别恭喜得太早。见了稀有动物，对人不一定好。"

    "为什么？"

    "会感伤。"

    "感伤？"

    "感伤。孔夫子七十一岁时候，见到了稀有动物——麒麟。

    麒麟戴鳞在传说里是太平之兽，有圣人的象征。孔夫子见到麒麟在不太平的乱世里出现，并且被打猎打到，感伤的说：吾道穷矣！我们的使命完成不了了！他从此绝笔，不写东西了，不久就死了。"

    "噢，那我真要恭喜我不是稀有动物，否则你今天见到了我，你的使命也完成不了了，你停笔不写东西，那就大可惜了，那我可罪该万死了。"

    "你可以不必这样有罪恶感，因为大有可能的是，我自从见了你，我真正的使命方才开始。"

    说到这里，我用两眼对她凝神看着，精神上，她显然被捏了一下，她脸红了，但她显然没有躲避，她用含情的眼睛看着我。

    "这样说，我不会罪该万死了。"

    "罪该万死免了，不过难逃一死。"

    "什么？还是活不成？"

    "怎么活得成呢？你看到了稀有动物，你知道了孔夫子看到了的结果。"

    "噢唤，"她把右手放在胸前，轻拍了两下。"原来如此！"她笑起来。她的笑，动人无比。"我不是孔夫子，不会死的。万死不会，一死也不会。万一死了？"她自问了一下。"也不会。"她又笑了。她那么可爱，我真想搂她一下。

    "好吧，我同意你万死不会，一死也不会。不但同意这些，我还同意你是一个不死的孔夫子。"

    "那可不敢当吧？人家是圣人呀！"

    "舜何人也？予何人也？有为者亦若是。——圣人是叫我们也变成圣人的。圣人是叫我们做孔夫子，而不是做凡夫俗子。所以，你不是别的，你是孔夫子。我说你是孔夫子，你就是孔夫子。"

    "可是，孔夫子不是看不起女人的吗？他不是说... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读