第三章 这批旧信从何而来

    文庙古董商赵从平先生，手把着巴金七封信，自认为奇货可居，迟迟不肯让给我。我这厢舍不得亦急不得，常恨文人囊中羞涩。这位赵从平在太原古玩界要算个“锭头”，平日交友不多。我在圏儿内几位老友，大都与他不相熟稔，一时间找不到合适中人。譬如棉花巷古玩城雪野，经营老窑瓷，道行不浅，还是个好诗人，与我交情深远。而我对赵试探说，雪野东西走得好，这位老赵便用鼻子“哼”一声，继而说出“如今有几个人耍真货”之类的话，还轻蔑地说，老窑瓷我玩得不待玩了！二人显然不对脾气。你越说雪野或者谁人东西走得好，这位老兄就越烦恼。背地里，古玩人给老赵起外号，叫他“赵秃驴”，形容老赵光着个大脑袋，性格倔犟。倘若请中人为我游说这些信，只怕是越说越乱，价位反而下不来了。要想解开此套，还须他法。

    作家是专门琢磨人的，应该从人下手。于是我举杯对老赵说：这事儿怪了，我叫你老赵，人家叫我老赵，这位黛莉也姓赵，缘分啊！两位老赵便傻乎乎地笑起来。我恳请他讲讲，这些信究竟从何而来？你老赵咋会有这种东西？真古董讲究传承有序，好东西都应该说明出处。老赵乘着酒兴，道出了这批老信的源头。

    老赵说：凡成大事者，要下苦功夫。尽管他并未成大事，下过苦功夫这个话，他还是要说的。

    前头讲，赵从平先生本是二四七兵工厂一名下岗工人，为了生计，转入古董行。大约在上世纪九十年代初，太原市开始大规模拆迁建设。许多古董商，趁老旧房屋拆除之际，搜寻到不少宝贝。在北京城区也常见这种情景：拆房挖沟施工中，旁边蹲了一溜闲人，专为捡老东西而守候。小到古瓷片，大到老木料，都有人收。这一天，太原市中心区域解放路，拆除阎锡山时期老院子，“闲人”们来了，蹲边儿上抽烟。其中一座民国初年三进大院，坡子街0号，是老牌二四七兵工厂高级管理大亨旧址。阎锡山重视“造产救国”，信奉“武力为公道之后盾”，二四七兵工厂百年历史，亦由此来。其前身曾为西北修造厂，1949年后被政府接管。

    赵从平出身这家工厂，知晓院里住过老总管或者什么高官。他来到现场，据他说还有其同厂妹夫等亲友，协同蹲守，“下苦功夫”。当时，院底有巨大的地下室，曾经抽水两天两夜，众人耐心等待抽干积水，却未见任何宝贝，遂渐次散去。而在拆除房屋时，拆到房顶天花板，发现了油布包裹一个。清晚民初建筑，好房子造天花板要用硬质材料分格建成，不是纸质的。待取下包裹，慢慢打开看时，内有一捆旧信，应是当年房主暂时存放的物品。根据内容推断，或是大户人家一位读书小姐，不愿让大人们知晓此信此情，临行匆匆，存放在天花板上了。岂料世事沧桑，几十载春秋逝去，这位小姐再也没机会将信取回。这些信，静静地躺在顶棚上，任由尘埃叠落，等待着后人识见。兵工厂老房子转由市政拆除，厂里参与劳作者偶得此信，又知本厂亲友赵从平做了古玩生意，便将这些旧物转给老赵，看看它们究竟能卖几多钱。老赵对我说，十几年了，贵贱没有卖掉，都快忘记这件事了。不是见着你这个作家，却也想不起来。这便是这批信的来由了。

    古董商贩们的存在，是文物保护链条中一个重要环节，常可为利，亦可为害，却不能没有他们。这一次显然做了好事。假如仅仅是拆房工人独家干活儿，说不定，早将一捆烂信一脚踢飞了。我说，老赵，原先怎么没听你说过？

    老赵说：原先是想把信转给巴金家人，说不定能卖个好价钱。结果，有人发现一个叫什么沈雁冰的信，转给人家后，人家寄来五百块钱，说声谢谢拉倒，根本不可能挣来大钱。这个思路最不合算。就这样，放下来了。

    我说，那好，原先你没花什么本钱，就不该贵卖！他说，好，喝酒，改天我一高兴，就白送老弟啦！气死我也。这家伙，是我见过的晋京两地古玩商当中最难打交道的一位。贵巴巴地买了他的大立镜，也没配上底座，拉回来无用，在雪野店里放了一段时间，干脆送给我长治发小了；买了他一只大号水仙盆，放在家里没地儿搁，塞床下，迟早也是送人。要想事有转机，尚须人心律动。

    这位油盐不进的赵从平先生，年轻时却是一名崇尚暴力又无比激进的革命战士。我发现，只要你一提当年“文化大革命”，说运动风起云涌，豪雄叱咤三晋，他便正经起来，乃至髙傲挚诚变作另外一个人。恰恰是因为讨论山西“文革”史实，在血与火之间，我们找到了共同话题。三年来我写《牺牲者》，对山西“文革”两大派武装斗争态势，也算比较了解。说起太原几大组织，总站兵团红联站，说起晋东南红字号、联字号，说起刘格平、张日清、陈永贵、杨承效，说起一仗又一仗，老赵便激动不已。

    《牺牲者》装订出来，我真诚地送赵从平一册，不，“借”给他一册，并且与他约定：巴金这批信不得卖与他人。

    人滔滔不绝，切磋顷刻深化，四川话叫做“大摆龙门阵”。原来，这位老赵当年在组织中，是个青工头头。他们支持过刘格平造反。

    老赵拍着胸脯说，夺权当夜他就在刘格平家中指挥部。刘格平、张日清两大派分裂后，二四七厂老赵所在组织枪炮精良，占领省城小北门军体校据点，盘踞作战，还远程增援过长治淮海兵工厂同一派红字号。对于这些战斗历程，我都能一一与他对谈，不少史实，如太原“九五事件”、“平遥事件”、长治红字号苦战突围赴省等等大事，我不仅对答如流，而且比他更多地掌握全局，令其大为惊异。起初我向他请教时，他还吹：山西“文化大革命”，你要问我！后来变作我侃他听，反而向我追寻许多历史疑案之谜。老赵百思不解：你小子比我还小十来岁，如何知道这么多？我便也吹：秀才不出门，便知天下事，你还有什么不明白处，尽管问来。他迫切渴望我送他一册《牺牲者》，表示要细细研读，“让咱这个老红卫兵也学习学习”。

    我说，书尚难出，装订不多，只能借... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读