夸父不量力,欲追日景,逮之于禺谷。将饮河而不足也,将走大泽,未至,死于此。
——山海经大荒北经
夸父与日逐走,入日,渴欲得饮,饮于河、渭。河、渭不足,北饮大泽。未至,道渴而死。弃其杖,化为邓林。
——山海经海外北经
其实是我先发现这具白骨的,他躲在角落里哭泣。
这是一个很光明的世界,到处是穿着白衣背上长着翅膀的仙人。我有点怀疑,是不是爸爸说过的那几座仙山,白玉和黄金砌的雕栏,美丽的鸟兽,奇异的树木果实。我的眼睛不够看了,我想我一定又露出了惯常的傻样,因为来往的仙人都看着我笑。
突然就一片漆黑,我听得到飞来飞去的惶急的声音,他们说:太阳落下去了。
我睁开眼睛,很长时间才反应过来,是我做梦醒来了。妈妈说我自小就是个傻孩子,到现在还是这样。她已经把饭给我做好了,我看到有热腾腾的气体从桌子上升起来。我坐过去吃饭,爸爸照常不在家,他喜欢在清早的时候去巷口站着,那里总是会有美妙的女子走过。
妈妈总是和我一起吃饭。饭食很简单,我们说着无关紧要的一些事,比如今天要做的事,比如邻居家发生了什么,我喜欢这样的话,亲切自然,让我觉得温暖而适宜。妈妈正在说我们的邻居的小女孩,前几天和她母亲去野地采蘑菇,结果不知吃了什么东西,变成鸟飞走了,而她的母亲这几天正唠叨着。
可是过不了多久,人们就会把她忘记。人口的出现与消失是无休止的循环,这让我们坦然面对。我们畏惧的是不了解的东西,它们有着自己的神灵,睁着大大的眼睛在暗处窥视着我们;然则我们习惯了化解,在巫师神秘的咒语和舞蹈里,我们诚惶诚恐,聆听神示,在安心的时候记住美好的时光,忘却了苦难和恐惧。我至今都还记得有一段时间,洪水总是来袭,那时的生活如此艰难。可是当我提起时,大家都不记得了,所有的人都认为是出于我的臆想,他们说,你年纪才多小,记得以前的事吗?不过是闹过几次水灾罢了。那时水灾好象成了日常生活的一部分,大家很快也就习惯了,忽视了,我们的适应能力总是无穷的。
我临走的时候跟妈妈说中午不回来了,因为学堂要我们春游,我要和眉间尺一起去玩。想到眉间尺,我心里掠过欣喜。眉间尺是个玲珑剔透的小孩儿,这让我无限欢喜。
走到巷口,我碰到了父亲,他朝我笑一下。我说:“父亲。”他转过头和一个老婆子说着话,带着宿醉的痕迹,口角污秽。
我有时有点疑惑,我所看到的父亲和母亲给我讲的父亲不是一个人。母亲和所有的母亲一样地仁慈琐碎,每天只想着如何把这个家庭和生活打理得津津有味,有条有理;父亲因此放了心,脚步徘徊在街头巷口的小酒店里,每天都是我把他拽回家,在半路他总是会呕吐,经过肠胃的食物从他的喉咙里喷泄而出,带着腐坏的味道,我有点厌恶。而母亲那时的他,热情单纯正直善良,具有每一个英雄或者好人的品质,而终究都没有了,消融在生活中,每天只会吐着酸腐的污秽。
他总是一脸醉意,指着我说:乖孩儿。
我认出和父亲说话的是魃的母亲,她这么老了,像是从我记忆一开始她就如此老,老得让我觉得大概她一生下来就是如此。她就在这里卖着有时新鲜有时腐朽的桑叶,可是她的神态总是一如既往的平静,时间在她的脸上不过是一道道的皱褶,她的眼神平和安定,带着对命运的恭顺和忍耐。我喜欢这个老太婆。
眉间尺在去学堂的路口等着我,他一身黑衣,别人看不到他。我是多么喜欢他啊,这个隐忍不羁的小孩,十几岁就可以坚定自如地砍下自己的头,和剑一起交给一个黑衣人,让他为自己可怜的父母报仇,义无返顾。
可是他的灵魂不灭。本来他想顺着时间回到他父母的年代,去看看他从未见过的父亲,可是他却来到了我们这个时代,认识了我,多么奇妙。眉间尺说他到过很久很久的以后,远到我无法计算,他说那个时候的人们跟我们过着迥然不同的生活。我无法理解,但是我相信他的话。我固执地要求老师保留着我旁边的座位给眉间尺,虽然别人看不见,可是不表示他不存在,老师嗤笑,然而答应了。在我们这个社会,我们习惯了和看不见的生物对话。
是眉间尺先提出的,他说夸父,我们去别的地方踏青吧,不要和他们一起。我说好啊。
夸父是我的名字,据说这个名字来自一位上古的英雄,妈妈生我的前一天晚上曾经梦见过他,于是给我取了这个名字。然而从此以后再也没有异象发生,我成了最不起眼的一个人,这让我有点沮丧和灰心。老师说,人因为是大神女娲捏造的,便有了管理宇宙的非凡的气概。可是我是如此平凡,并渐渐甘于这样的平凡,我想我是退让谦和的,是一个很平静的人,因此有时我觉得我和卖桑叶的老太婆只是一个人,在不同的躯壳里我们的灵魂终会相遇。
眉间尺和我手拉着手走在去学堂的路上,兴致盎然欢欣鼓舞。忽然一个声音在耳边响起:“都忘了吗?”我们悚然一惊。
一个女子,正抓着眉间尺的胳膊,死死地盯着他,好象已经望了一生一世,眼光绝望而热烈。眉间尺惊恐地扭头看着我,说:“她是怎么看见我的?”我摇摇头。
是卫女。她的丈夫在若干年前离家出走寻找失落的仙山,至今未归。她在年复一年日复一日的臆想和猜测中陷入疯狂,固执地把每个人当成她的丈夫,哀哀地询问着他是否忘记了以前的时光。
她还是紧紧地抓着眉间尺的胳膊,一遍遍地重复:“都忘了吗?都忘了吗?”
(都忘了吗?忘了什么?我恍然一惊。在不知不觉中,我是否忘了什么,别人呢,我不知道。我的前尘后世,我的喜笑哀怒,都被湮灭了。我的记忆日益混乱。)
眉间尺的脸逐渐绯红,怨怒的神情一触即发。他抓住卫女的肩头,咬牙切齿地说:“如何能忘?如何去忘?”卫女吓一跳,连忙躲走。
眉间尺犹在发愣,我无限哀伤地看着他。他背负家恨,即使完成,依然挣脱不了。看过了这么多生生世世的他,还是一个这么阴郁的小孩,让我怜惜;他是一柄未出鞘的剑,光华内敛,清秀凛然。
我拽拽他的胳膊继续走。一扭头,我看见了那具骨架,正在角落里哭泣。我走过去。那架骨骼用大大的眼眶看着我说:“夸父?”我点点头。他又继续悲伤地哭着,声音在空气中变了形,带着澌澌的绝望和将要消失的狰狞说,我是盘古。
大神盘古,最了不起的英雄,这个世界由他所创。他呼出的气变成了风和云,声音变成雷霆;左眼变成太阳,右眼变成月亮,头发胡须变成了星星;手足和身躯变成了大地上的四极和五方名山,血液变成江河,筋脉变成道路,肌肉变成田土,汗变成雨露甘霖;皮肤和汗毛变成了花草树木,牙齿骨头骨髓变成了金属,石头,珍珠,玉石。他的气息充斥在天地间。我们所有的人,以仰视的角度对他的事业给予由衷的崇敬;老师为我们详细地解说过他的一言一行,期望我们可以从中瞻仰到这个伟大人物的哪怕一丝气概。
可是,盘古说,你看,我回来时没有人理我,人人用鄙视不在乎的眼光看着我,因为我只是一具白惨惨的骷髅了,人们只对那个历史上的盘古感兴趣。人们宁愿在记忆中来崇拜我,而不愿意也不屑面对现实的我。
他很伤心地哭着,大滴的眼泪有名无痕,从深而无当的眼眶里流出来,转而消失在空气中;由于伤心,他所有的骨关节处都在相互碰撞,咔咔作响。然后他说,我要走了,我不会回来了,是我不对,我不该念念不忘。
盘古很伤心地走了,透过肋骨间的缝隙我看到他沉郁的心脏破碎,碎片在胸腔中四处飞舞;风从他的骨节间穿越而过,像是毫无阻挡;断裂的骨屑沉静无比地嵌在地上,被太阳照射着,竟然反射着白森森的光芒,轻浮地嘲弄着一切。
我无由难过。眉间尺说,走吧。他拉着我的手,冰凉而有力。
同学魃从我们身边走过,带着一贯的冷漠神情,目光暗淡寂静。魃是一个阴郁沉默的人,她没有头发,并因声称自己是一个落难的公主而屡遭人们的耻笑。她其实是我们这里卖桑叶的老太婆的女儿。可是她对所有的人都不屑一顾。她的沉默是她的力量。
学堂里没有书,蔡伦还没有改进造纸术,毕昇还没有发明印刷术,我们还没有书的概念。偶尔巫师会把一些奇怪的字符刻在龟背上,可是太费力气了,他认为自己是巫师,不是工匠和奴隶,他不愿意做这种活,因此他总是言简意赅,简单的字符蕴涵着太丰富的内容。一个龟背用了几辈人都不会坏。
我们被集中在一起,听老师口述着过往的历史,所以老师的记忆力特别好,他连三十年前帝俊巡视时曾骂了一个卫士这样的事都记得。在他的脑子里,历史就是一个个大大小小的绳结,零乱有序地串在一起,被小心地储存着,每天晚上他都祈祷着上天不要让别的生灵像老鼠啮食一样来啃他的记忆。
老师要讲的是黄帝和蚩尤的大战,想以此激励我们对将要看到刑天的热情。这是一次最著名的耗时持久的战斗,绵延不绝,神仙鬼怪都被卷入其中,惊天动地,影响了曾经和现在,... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读