书说

    第一次阅读小说，还是二十年前读小学四五年纪时，懵懵懂懂的，读着西游记。遇着“有诗为证”之类的文言古诗，就跳跃过去。那本书是邻居的，不能带回家，夏日的午后，我一趟趟来他家翻阅，仍津津有味。

    第一次买书，大约是刚上初中，不知哪来的零钱，可能是报名费的找零吧，偷偷逛了镇上仅有的一家书店，买回了吴敬梓的儒林外史。厚厚的一册，封面淡黄色的图案，书名为遒劲的行楷，纸质柔软，配有程十发先生的白描人物插图——也许是受二十年前语文课本的影响，也许是受书中杜少卿高雅隐逸的风度吸引，也许是受程先生传神人物画的感染，我反复阅读，视为家珍。记得当时生怕父母发现而责怪，竟将此书藏于屋后草垛里，待回家侦察一番，才敢请进家门。

    十八岁以前，就这么浑浑噩噩，在没有书籍之光的烛照下度过，直到1986年夏，进入南京晓庄师范。

    父母一生务农，几无盈余。供应我日常生活的，是二哥每月寄来的二十元钱。这些钱，除了用来购买饭菜票、洗漱用具以外，便是积攒下来，去新华书店，买文艺书籍。三年后，别的同学的壁橱里塞满了衣物、吉他、相机，而我的壁橱却摞了两摞书籍。有一本文学概论，是塑纸封面的，在那时属于精装本了，论述的文学理论晦涩难懂，仍让我神往不已，每每怀着基督徒般虔诚心情去启封阅读。也不知出于什么动机，我将此书借阅给一位女同学，她也爱好文学。结果，女同学的室友便编排出我和她的“绯闻”其实，她们也并无其他佐证，但习惯于为全班男女生派对鸳鸯谱的她们绝不会错失良机——直至毕业，我也未“洗托”干净。如今想来，当时只是出于爱好相同的亲近感。

    1989年夏，走上工作岗位，拿了90多元月薪，终于有了完全自主的财政支出“俸去书来”每月领到工资，就去曾经囊中羞涩时踟蹰不前的书店淘书，莎士比亚全集之类多卷本也买，哲学社会科学也开始涉猎。工作后，参加了全国自考。从家到县城约四十里路程，常常就骑辆单车来往应考，却一本不漏买下全部教材——同事们往往都相互推荐，来我这里借自考用书，节俭书费。而我，宁愿买，以方便日后温习、查阅。这扇没有围墙的大学之门，至少在古汉语、古文选和哲学思维方面，让我受益匪浅。

    有时也邮购书籍。一套九十年代初岳麓出版社的系列古籍史记、战国策、左传、四书五经等，让我幸运的读到国粹级的书籍。一次，按着报上的邮购地址，向北京一家有名的出版社邮购一套向往已久的范文澜的中国通史，发过来的，却是流水帐式的三本中华人民共和国大事记、一本中国共产党大事记。诚不知京派书商的思维，竟未附上片言只字的解释！噫，书商也是商，正如白马亦为马。至今，那四本大事记仍然束之高阁，庋藏之。

    这些年，工资涨了，物价涨了，书价涨得更快。二十多年前几角钱、一块几一本的书，已经作古。我的购书支出也随之节节缩减，以至于这几年很少再买传统纸质媒体的书籍。令人痛... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读