第四章

为你会怎样，我只是不放心我的女儿，那样一个生活在幻梦里的孩子，她是不务实际的，她常会冲动的走入感情的歧途。她根本不会想到你比她大那么多，又是她的长辈，又有孩子，又有过妻子她什么都不会想的。或者我是过虑，但是，万一她的感情又陷深了，怎么办呢？以前已有过一次悲剧，心虹是不能再受任何刺激了！”

    狄君璞看着梁逸舟，这是第一次，他在这和蔼而儒雅的脸庞上看到了其他的一些东西，严厉的，冷静的，甚至于是残酷的！多么厉害的一篇话，表面上字字句句是说女儿的不是，事实上，却完全在点醒他；癞蛤蟆休想吃逃陟肉！狄君璞，你必须要有自知之明！别去惹她，别去碰她，因为你不配！他狠狠的喷出一口浓浓的烟雾，心中对梁逸舟已有另一番估价。当初的卢云飞，曾忍受过些什么？面前这人，是多么的精明干练啊！他竟能体会出他心中那一点点，那一丝丝尚未成形的微妙之情！及时的给予他当头棒喝！那么，那数日未见的心虹，是真的病了？还是被他们软禁了？他摔了摔头。罢了！躲避到这山中来隐居，原是要摆脱那些人世的烦恼和感情的纠葛，难道他自身的痛楚还不够，还要到这山中来，再牵惹上一段新的烦恼吗？罢了！从今天起，摔开梁家所有的事吧！不闻，不问，也不要再管！

    “你放心，梁先生，”他很快的说了。“我了解你的意思，我会注意这问题，不给你们增加任何麻烦。”

    “你这样说我就放心了。”梁逸舟又微笑了，那笑容几乎是和煦的。“我信任你，君璞。希望你能谅解我，将来你的女儿也会长大，那时你就能体会一个做父亲的心了！”他再笑笑，带着点哀愁，默然的瞅着狄君璞，他完全知道，自己已伤了这个作家的自尊了。“我很抱歉，君璞，这是不得已”

    “不用解释，梁先生，”狄君璞说，语气不由自主的变得冷淡而疏远了，这两个男人之间，原有的那份知遇之感和友谊，已随着炉火，焚烧成了灰烬。“我完全了解你的苦衷。”他用一句话，堵住了梁逸舟的口。熄灭了烟，他抬起头来，用一种已结束谈话的姿态看着对方。梁逸舟知道，他有送客的意思了。他不能不随着他的注视，勉强的站起身来，有些不安的说：“那么，我不打搅你了，再见，君璞。”

    狄君璞没有挽留，也没有客套，只是默默的送到大门口来。梁逸舟站在门口，撑开了伞，再看了狄君璞一眼，后者脸上有一份萧索和倦怠，这使梁逸舟心头涌上一股近乎激动的歉意，他想说什么，但是，他毕竟没有说，转过头，他走了。

    狄君璞关好房门，退回到书房里，立即砰然一声把书房门阖上。沉坐在炉边的椅子中，他望着炉火发愣。然后，他又匆匆的站起身来，走到书桌边，拉开抽屉，取出那本小册子。回到炉火边，他对自己说：“从今后，各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜！让梁家的一切像鬼影般泯灭吧！”

    一松手，他把那小册子掷进了燃烧着的炉火里，自己站在炉边瞪视着它。火并不很旺，小册子的封面很厚，一时间没有能很快的燃烧起来。他呆呆的看着，那封面变焦了，黄了，一个角被探着头的火苗搜寻到了，立即蜷缩着吐出了火焰，狄君璞迅速的伸出手去，又把它从火中抢出来，丢在地下，他用脚踩灭了火。拾起来，幸好内容都没有烧到，但他的手指，却被火灼伤了。

    “你从那里来，还回到那里去吧！我无权毁掉你！”他对那小册子说。

    爬上阁楼，他把那册子放回到抽屉里。

    天晴了。

    久雨之后的阳光，比什么都可爱，天蓝得发亮，云白得耀眼，那枫叶上的雨珠在阳光下闪烁。整个暗沉沉的大地，像是在一刹那间恢复了生气，连鸟啼声都特别的嘹亮，门前一株含苞的茶花，在一夜间盛开了。

    小蕾小病初愈，看到阳光就手舞足蹈了。从早上起，她就闹着要上街，说她好几个月都没有上过街了。姑妈也说需要添购冬装。于是，午饭之后，狄君璞自愿留守，姑妈带着阿莲和小蕾，一起去台北了。

    偌大一栋农庄，只剩下狄君璞一个人，听不到小蕾的笑语喧哗，听不到老姑妈的唠唠叨叨，也听不到厨房里阿莲的锅铲叮当四周就有种奇异的静，静得让人心慌。坐在书房里，狄君璞怎样也定不下心来写作，他无法让自己的思想，不在窗外的阳光下飞旋。于是，他走出了农庄，站在那广场上。

    阳光下，空气仍然寒冷。他四面眺望着，山谷里，那些枫树似乎更红了，栅栏边，紫藤的叶子绿得像滴得出水来，那些木槿花，并没有被风雨摧残，一朵朵紫色、黄色、白色的花朵，倔强的盛开在寒风里。

    他在空地上随意的踱着步子，一层孤寂之感静悄悄的掩上了他的心头，他绕到农庄后面，走进了枫林。不由自主的，他一直走到悬崖边。倚栏而立，他看着悬崖下的巨石嵯峨和杂草丛生，如果有人摔下去，是绝无生还的可能的。再看着那一片葱草的雾谷，和那几棵挺立在绿色植物中的红枫，他静静的出着神。

    有好长的一段时间，他根本没有固定的思想，他只是呆呆的站着，一任阳光恣意的曝晒。他的情绪沉陷在一份暗淡的萧索里。然后，他忽然震动了一下，依稀仿佛，他看到雾中有个人影一闪，是谁？又是那疯狂的老妇吗？他极目望去，似乎看到草丛的蠕动和偃倒，有人在那里面穿梭而行吗？接着，那谷中的小径上清晰的出现了一个小小的人影，太远了，看不出是男是女，那人影在奔跑着，只一忽儿，就消失在树丛中了。

    他依然凭栏而立，这人影并没有引起他太大的注意。那萧索感在逐渐加重，他又想起了美茹，无助的、无奈的、绝望的想着美茹，心中在隐隐作痛。他不知道这样站了多久，然后，他听到有人狂奔着跑到农庄来，他惊愕的侧耳倾听，那奔跑的声音已直扑枫林而来，有个人窜进了枫林，喘息着，兴奋着，一下子停在栏杆前面。长发飘拂，乌黑的眼珠好深好大，热气从她嘴中呼了出来，她已跑得上气不接下气。狄君璞诧异的喊：“心虹！你干嘛？”

    “怎么──怎么──”她喘着，一脸的困惑和茫然。“怎么──是你？”

    “当然是我，”狄君璞不明所以的说：“还可能是谁吗？”

    他显然问了一个很笨拙的问题，心虹的眼睛里，困惑更深了，她慌乱的后退两步，用手扶着栏杆，不知所措的、迷茫的、呐呐的说：“我在雾谷里，看到──看到这儿有人，稳櫎─一直──一直跑来，我以为──以为──”“你以为是什么？是谁？”他追问着，他又看到那记忆之匙在她面前转动。

    “我我不知道，”她更加慌乱和不知所措，眼光迷乱的在附近搜索着。“我不知道，有个人有个人他在等我。”

    “谁？是谁？”

    她用手扶住额，努力思索，她本来因奔跑而发红的脸现在苍白了，而且越来越苍白，那颤动的嘴唇也逐渐的失去了颜色，她看来憔悴而消瘦，摇摇晃晃的站在那儿，如弱柳临风。她那迷茫的眼珠大大的瞪着，眼神深邃，越过枫林，越过农庄，那目光不知停留在一个怎样的世界里。

    他扶住了她，用力的握住她的胳膊，他在她耳边，低沉而有力的说：“不许昏倒！记住，不许昏倒！”

    “我冷”她颤抖着，可怜兮兮的，目光仍瞪在那遥远的地方。“我好冷。”

    “但是，你已经记起了什么。不是吗？那是什么？告诉我！”

    “一个──一个人，一个男人，”她像被催眠般的说，声音低低的，呻吟的，如同耳语。“一个男人！他在等我，他要我跟他跟他走！他一直要我跟他走！”

    “他是谁？”

    “他是”她闭上眼睛，身子摇摇欲坠。“他是他是”

    “是谁？”他毫不放松的，扶住她的手更用力了。

    “是是是一个男人，年轻的，漂亮的，他他要我跟他走！”

    “他叫什么名字？”他逼问着。

    “他叫他叫”她的脸色苍白如蜡，身子虚弱的摇摆，她的眼睛又张开了，那深邃的眼珠几乎是恐怖的瞪视着。

    那记忆之匙在生锈的锁孔中困难的转动。“他的名字是是”她的嘴唇嘬起，却发不出那名字的声音，她挣扎着，痛苦的重复着：“他的名字是是”

    “是什么？想！好好的想一想！是什么？”

    “是是是啊！”她崩溃了，大颗的泪珠夺眶而出，她啜泣着大喊：“我不知道！我不知道！我什么都不知道！”那记忆之匙断了。她抱住了头。“我什么都不知道！都不知道！都不知道！不要问我！不要问我！不要问我”

    她的双腿发软，身子向地下溜去。他一把把她抱了起来，大踏步的走进农庄，一直走进书房，他把她放在火炉边的躺椅上。她仍然用手抱住头，把自己的身子缩成一团，她下意识的在逃避着什么，她的手是冰冷的。他泡了一杯热茶，扶起她的头，他强迫她喝，她喝了几口，引起了一大串的呛咳。

    他放弃了茶，倒了一小杯酒，送到她的唇边，她猛烈的摇头。

    “喝下去！”他的喉咙喑哑。看她那种无助的模样是堪怜的。“喝下去！你会舒服一点。”

    她喝了，仍然把身子缩成了一团。他取来一条大毛毯，包住了她。把火烧旺了。

    “怎样？”他看着她，焦灼的。“好些吗？”

    她的四肢逐渐放松了，脸色仍然苍白如死。拥着毛毯，她可怜兮兮的蜷缩在那儿，眼珠浸在蒙蒙的水雾里，显得更黑，更深，更晶莹，像两泓不见底的深潭。她看着他，默默的看着他，眼光中充满了祈求的、哀恳的神色。他也默默的蹲在她身边，忧愁的审视着她。然后，她忽然轻喊了一声，扑过来，把她的头紧倚在他胸前，用胳膊环抱住了他的腰。一连串的说：“不要放弃我！求你，不要放弃我！不要放弃我！”

    他不知道她这“放弃”两个字的意思，但是，她这一举使他颇为感动，不由自主的，他用手抚摩着那黑发的头，竟很想把自己的唇印在那苍白的额上。可是，梁逸舟的提示在他心中一闪而过，他的背立即下意识的挺直了。她离开了他，躺回到椅子里，有些儿羞涩，有些儿难堪。那苍白的面颊反而因这羞涩而微红了。

    “对不起。”她呐呐的说。

    他使她难堪了！她没有忽略他那挺背的动作。小小的、敏感的人呵！他立即捉住了她的手，用自己那大而温暖的双手握住了她。

    “你的手热了。”他说：“好些了，是不？”

    她点点头，瞅着他。

    “很抱歉，”他由衷的说：“不该那样逼你的。”

    “不，”她说了，幽幽的。“我要谢谢你，你在帮助我，不是吗？别放弃我，请你！我已经知道了，我害的是失忆症，但是，似乎没有人愿意帮助我恢复记忆。”

    “你怎么知道你害的是失忆症？”

    “我总是觉得有个阴影在我的面前，有个声音在我的耳畔。前天，我逼问高妈，她吐露了一点，就逃跑了，她说我丧失了一部份的记忆。我知道，我那段记忆一定有个男人，只是，我不知道他是谁，他现在在那里？或者，”她哀愁而自嘲的微笑。“我曾有个薄幸的男友，因为，跟着那记忆而来的，是那样大的痛苦和悲愁呵！”

    他紧握了一下她的手，那小小的、温软的手！这只纤细的、柔若无骨的小手上会染着血腥吗？不！那苍白的、楚楚动人的面庞上会写着罪恶吗？不！他拍了拍她的手背，安慰的说：“我会帮助你，心虹。但是，现在别再去想这个问题了，今天已经够了。”

    “你知道多少关于我的事？”她忽然问。

    “一点点。”他回避的说。

    “告诉我！把你知道的部分告诉我！”她热烈的，激动的，抓住了他的手臂。“只有一点点，”他深思的说：“你生了一场病，使你失去了一部分的记忆，如此而已。”他站起身来，走到桌边，拿起了茶杯，送到心虹的手上。“喝点茶，别再想它了，你很苍白。而且，你瘦了。”

    “我病了好些天。”她说。

    那么，她是真的病了？他心中掠过一抹怛恻的温柔。

    “现在都好了吗？”他问。

    “你没想过我，”她很快的说：“我打赌你把我忘了，你一次都没到霜园里来。”

    他的心不自禁的一跳，这几句轻轻的责备里带着太多其他的意义，这可能吗？他有些神思恍惚了。站在那儿，他两手插在口袋里，眼睛注视着炉火，唇边浮起了一个飘忽而勉强的微笑。

    “我这几天很忙。”他低低的说。

    “哦，当然哪！”她说，语气有点儿酸涩。“你一定写了很多，一定的！”

    “唔。”他哼了一声，事实上糟透了，这些日子来，他的小说几乎毫无进展。“杂志社向我拚命催稿，弄得我毫无办法。”

    她瞅着他，然后她垂下头来，轻轻叹息。这声叹息勾动了他心中最纤细的一缕神经，使他的心脏又猛的一跳。不由自主的，他望着她，这可能吗？这可能吗？那如死灰般的感情能再燃烧起来吗？这细致娇柔的少女，会对他有一丝丝感情吗？是真？是幻？是他神经过敏？他在感情上，早就是惊弓之鸟，早就心灰意冷。但是，现在，他为什么会有这种反常的心跳？为什么在他那意识的深处，会激荡着某种等待与期盼？为什么那样热切的希望帮助她？那样渴望她留在他的眼前？为什么？为什么？

    “我想，我打搅了你吧！”她说，忽然推开毛毯，想站起来。

    “哦，不，不！”他急促的说，拉了一张椅子，坐在她对面，用手按住了她。“别走！我喜欢你留在这儿！我正无聊得很。”

    “真的，姑妈和小蕾呢？”

    “她们全去台北了。”

    “哦。”她沉默了。坐正身子，她看着他，半晌，她说：“你刚刚还没告诉我，你对于我知道多少？”

    “我已经告诉你了。”

    “不止这样多，不止。”她摇摇头。忽然倾向他，用一对热切的眸子盯着他。“你答应帮助我的，是吗？”

    “是的。”

    “那么，告诉我，是不是真有那样一个男孩子？在我的生命中，是不是真有？还是我的幻觉？”

    他凝视她。

    “是的，”他慢慢的说：“真有。”

    她颤抖了一下，眼睛特别的燃着光采。

    “怎样的？怎样的？”她急促的问：“他到哪里去了？告诉我！”

    他心中有阵微微的痉挛和酸涩。她那热切而燃烧着的眸子使他生出一种微妙而难解的醋意。天哪！她是多么美丽呵！

    他咬了咬牙，含糊的说：“走了。我想。”

    “走了？走了？”她嚷着：“为什么？走到哪儿去了？怎么！告诉我！把一切都告诉我！快！请你！是他不爱我了吗？是吗？所以我生病了，是吗？所以我失去了记忆，是吗？哦，你告诉我吧！”

    “我不能。”他忧愁的说。“因为我也不知道。我等着你来告诉我。”

    “哦，是吗？”她颓然的垂下了头。好沮丧，好迷茫。有好一会儿她沉默着，然后，她叹息着说：“这些日子来，我时时刻刻在思索，在寻觅，但是我总是像在浓雾中奔跑，什么方向都辨不清楚。我的脑子里有个黑房间，许多东西在这黑房间里活动，而我不知道那是什么。我一直希望给那黑房间开一个窗子，或点一盏灯，让我看清那里面的东西。但我没有这能力！没有！每当那黑房间里有一线亮光的时候，我就觉得整个头都像要炸裂般的痛楚起来，然后；我就昏倒了。”

    她重新抬起眼睛来，盯着他，祈求的，恳切的说。“帮助我吧！让我把这个黑房间交给你，你给我点上一盏灯吧！好吗？不知道为什么，我不能去求我的父母，我不相信霜园里的每一个人！甚至高妈。我都不相信！”

    他注视着面前那张脸，那张迫切的、渴望的，而痛苦着的脸，和那对哀哀欲诉的眸子。他被折倒了，他心中涌上了一股热流，一股汹涌着、澎湃着的热流。握住了她的手，一些话不试曝制的冲出了他的嘴：“你放心，心虹，我将帮助你，尽我一切的力量来帮助你。让我们合力来打开那个黑房间吧！我相信这并不是十分困难的事。但是，我需要你的合作。”

    “我会的！”

    “或者，那黑房间里有些可怕的东西，你有勇气吗？你能接受吗？”

    “我会的！真相总比黑暗好！”“那么，你有一个助手了！让我们一起去揭开那个谜吧！第一步，我要找回那本小册子。”

    “小册子？什么小册子？”

    “慢慢来，别急。明天下午，你愿意来我这儿吗？”他问，完全忘记了梁逸舟的嘱咐。

    “我一定来！”

    “好，会有些有趣的东西等着你，我想。”

    她侧着头看着他，那惊奇的眸子里洋溢着一片信任的、崇拜的、期待的，与兴奋的光采。

    于是，这天晚上，狄君璞重新爬上了阁楼，取出了那本小册子。

    夜里，躺在床上，狄君璞翻到上次中断的部分，接着看了下去。床头边，一灯荧荧，窗外，月光又遍山野的洒着，在窗上投入了无数的树影。那小册子散放着一缕似有若无的纸张的香味，他专心的翻阅着，再一次走入了心虹所遗忘的世界里。“强烈的思念我那已去世的生母，缠着高妈，问我母亲的一切，高妈说她是天下最可爱的美人儿，说我是她的心肝宝贝。啊！如果我的生母在世，她一定会了解我！不会让我受这样多的痛苦！呵，母亲！母亲！你在哪儿？父亲告诉我，云飞在公司中纰漏百出，我早知道他有这一手！我愤怒极了，和他大吵，我骂他说谎，骂他陷害！我警告他，如果他做了任何不利于云飞的事，我将离家出走！案亲气得发抖，说我丧失了理性，说云飞根本不爱我，完全是为了他的钱，我嗤之以鼻，闹得不可开交，妈也跟在里面派我的不是，说我对父亲太没礼貌，我哭着对她叫：‘请不要管我！你又不是我的母亲！’她大惊失色，用手蒙住脸哭了。我才知道我做了什么，她待我毕竟不坏呀！我冲过去抱住她，也哭了。她揽住我，只是不住口的喊着：‘你是我的女儿！你是的！你是的！’天哪，人类的关系和感情多么复杂呀！云飞再一次求我跟他走，他说父亲给他的压力太大，把许多无须有的罪名加在他身上，使他在公司里无法做人。他说如果不是为了我，他早就拂袖而去，现在，他已经不知该怎么办。他说，假如父亲把他开除，那么，他在别的公司都无法做下去。啊，我所深爱的，深爱的云飞！痛苦，痛苦，无边的痛苦。黑暗，黑暗，无边的黑暗！我像是陷在雾谷中的浓雾里，茫茫然不辨途径，我奔跑又奔跑，却总是撞在冰冷坚硬的岩石上。我累了！我真是又乏又累！我告诉父亲，我已到法定年龄，可以有婚姻自主权，不必受他的控制，他说：‘我不要控制你，心虹，你早就可以不受我控制了。我管你，不是要控制你，而是要保护你。你拒绝我吧，咒骂我吧，我的悲哀是做了父亲，无法不爱你，无法不关怀你。’我愕然，注视着他，我忽然间知道了；这也就是为什么我总是鼓不起勇气和云飞出走的原因。我与父亲间，原有血与血联系着的感情呵！莎翁说：‘做与不做，那是个难题。’‘犹豫，是我最大的敌人！’云飞来，和父亲又爆发了激烈的争执。云飞在盛怒中，说了许多极不好听的话，父亲大叫着说：‘我警告你，远离我的女儿，否则我会杀掉你！我说得出做得到，我会杀掉你！’我突然周身寒颤，我觉得父亲真会那样做。云飞又和我发脾气，他说如果我再拿不出决心，他不要再见我，他真的就不见我了！我会死去，几百次，我想从那悬崖上跳下去。我去找云飞，他的母亲和萧雅棠在那儿，云飞和云扬都不在。萧雅棠对我说：‘你何必找他？卢家的男孩子都是自己的主人，他找你时，你是他的，他不找你时，你也找不到他！’怎么了？她为什么那样阴阳怪气？难道她和云扬也吵架了？爱情，这是一杯苦汁吗？好几日没有看到云飞了，我度日如年。何苦呢？云飞？你为什么也要这样折磨我？为什么？难道我受的罪还不够多？如果连你都不能谅解我，我是真的死无葬身之地了！我又觉得那阴影在向我游来。天哪！我看到了什么？在那雾谷中的岩石后面？天哪！那是真的吗？天哪！我为什么活着？为什么还不死？为什么还不死？这世界还有道义和真情吗？这不是太可怕了！太可怕了！天哪！让我死去吧！让我死去吧！这世界只是一团灰暗的混沌！我再也不相信人类有真实的感情了！我恨他！我恨他！我要杀了他！还有她，我那亲亲爱爱的小妹妹！我的第六感毕竟没有欺骗我！噢，心霞心霞，世界上的男人那么多，你一定要选择你姐姐的爱人么？让我死去吧！让我死去吧！我的心已经死了，碎了，化成粉，化成灰了！我宁愿死！我想杀了他！不是‘想’，我‘要’！噢，天哪，指引我一条路！指引我！噢，母亲，你在哪儿？助我！助我！助我！像红楼梦里的句子：‘无我原非你，从他不解伊，肆行无碍凭来去，茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密，从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣！’他在阁楼里找到了我，苍白，憔悴，他看来不成人形，茫茫然如一只丧家之犬！抓着我，他焦灼的、痛楚的、坏脾气的嚷着：‘你要我怎样？你为什么不听我解释！爱你是一件多么痛苦的事，你懂吗？我受够了！我受够了！是的，我吻了她。因为她身上有你的影子，你懂吗？随你怎么评价我，如果我一定得不到你，我会选择她，我打赌她不会像你那样摆架子，她会跟我走！你信吗？’他忽然哭了，跪下来，他抱住我的腿，哑着喉咙喊：‘原谅我！原谅我！我不知道自己做了些什么！你跟我走吧！心虹！求求你！不然，我会死掉！’我抚着他的头，他那浓浓的头发，我哭了。呵，我原谅了他！从心底原谅了他！天哪，可怜可怜我们吧，帮助帮助我们吧！我终于决定了。我将跟他走！浪迹天涯，飘零人海，我将跟他走！案亲终于把他从公司里开除了，他咆哮着说将带我走！傻呵，云飞，我会被幽禁了，我知道！他问我：‘跟我去讨饭，怎样？’我说：‘是的！我跟定了你！’我将走了！苞着他走了！别了！案母！别了！妹妹！（我不再恨你了。）别了！小绑楼和农庄！别了！雾谷！别了！我所熟知的世界！我将跟他走，浪迹天涯，飘零人海，我将跟他走！”

    小册子里的记载，到此为止，下面都是空白的纸张了。想必这以后，心虹就被幽禁了起来，接着，她逃走了，跟着云飞逃走了，再也没有时间到阁楼里来收拾这些东西。然后，就是那次莫名其妙的悲剧，云飞死了，她呢？她的记忆也“跟着他走”了。