第二章

人生。

    蚌性如此顽强，命运又如此蛮横，都难以抗拒

    涵娟对内巷并不陌生，父亲有几个朋友住在里面，她自己也来找过同学，但都只限于外围，不曾深入其中错综复杂的小岔道。

    对于星期六的任务，梁如龙很爽快地应允，余曼玲坚持同行，形成了二女一男的小慰问团。

    梁如龙手里拿着那盒太妃糖，一副胜利者的姿态。章立纯本来死活都要跟他们来，但一到这杂乱无章的穷人地盘，就马上被甩掉，可能已经气得回家了。

    “假如她真的来，老大非和我绝交不可。”梁如龙嘿嘿笑地解释。

    若没有梁如龙的热门熟路，涵娟就是走到天亮，也找不到叶承熙的家。内巷的主道路本身就九拐十八弯了，到了底是个大广场，有水井大树废墟小庙，如果蒙块黑布转几圈再打开，保证连自己来的方向都搞不清。

    像中了巫法八卦阵，两个女生只能紧随着梁如龙的脚步，再跨一条大水沟，经一棵老榕树，然后左弯、右弯、右绕、左弯、直行终于有个三合院，堆着木块废纸，还有生锈的脚踏车和三轮板车。

    “叶承熙！”梁如龙停下来，在院子中央大叫。

    连着好几声，引来一些探头探脑的人，接着一只长毛的上黄色牧羊犬飞奔而来，吓坏两个女生，涵娟忙扶稳曼玲。

    “来福！”有人吹着尖锐的口哨，牧羊犬兴奋地转三圈，紧盯着来客。

    哨声发自叶承熙，他穿着粗布的汗衫裤子，左脚踝裹着厚纱布，有点野气，比在学校的他更大人样。他看到涵娟非常意外，仿佛天上的星星掉落，只能手足无措地拉住大狗，一时语塞。

    “范老师要我拿作业来，我已经标明要写哪几页，你到学校才不会赶下上。”涵娟略微腼腆说。

    “我带伍涵娟来，因为她不认得路。”梁如龙赶紧说。

    “我陪伍涵娟来的。”曼玲也加一句。

    黄昏落日在连片的屋宇后方挥着满天的红霞。少年人，多忌讳，原本交代好就可以说再见，也算脸红心跳地完成一项任务。

    偏偏正煮饭的叶妈妈玉珠，背小孩又拿锅铲，热心地跑出来说：“是阿熙的同学喔，进来坐坐啦！”

    看得出叶承熙豪爽的个性哪里来了。玉珠的招呼让几个孩子不得不遵从，赶羊似地全进了屋。

    叶家住处是三合院分划出来的，破落的墙瓦长着青苔小车，虽然简陋，又比涵娟家大，厨房客厅俱全，还奉着点长明灯的神桌。

    四个孩子坐在散置的椅凳上，各自拘谨地喝着玉珠倒来的自制冬瓜茶。气氛非常尴尬，涵娟只有再讲一遍功课，叶承熙专心听着。

    “老师叫你在家也要订时间表念书。”她最后说。

    又是不自在的沉默，冬瓜茶喝完该告辞时，突然某处传来非常刺耳的号角声。

    “是阿兵哥在训练吗？”梁如龙睁大眼睛说。

    “是他们降旗时间，可以从我家窗口看到。”叶承熙说。

    “我能看一下吗？”梁如龙很兴奋。

    曼玲也想见识，涵娟只好跟过去。叶家还加盖二楼，隔成一间间的，靠兵营区的窗口在承熙小阿姨的卧房里。

    那儿空间极小，只够放一张单人床和小桌子，衣服挂在四壁。他们先让曼玲坐在床头看，梁如龙站着，头都碰到屋顶。降旗的队伍并不壮观，但军乐响彻云霄，听起来很特别。

    涵娟倚在门口，不想挤入小地方，但身后就是叶承熙，进退两难。视线左右都是男生的情况下，唯一能瞪的就是墙上贴的明星照片。

    “我小阿姨爱看电影。”叶承熙清清喉咙说。

    “她喜欢林黛吗？”涵娟指着一张画报回应说。

    “对，她现在很迷黄梅调，天天唱‘山河美人’的李凤姐。”他心血来潮又说：“你很像乐蒂。”

    这是赞美吗？乐蒂画报旁注明着“古典美人”四个字，涵娟本能抗拒说：“我不喜欢乐蒂。”

    喔，说错话了，唯有闭上嘴。

    这算他们第一次谈功课和公事以外的东西，也绝想不到所提的女明星，会在几年后因爱情受从邙相继自杀身亡，引来了涵娟许多唏嘘。

    再次下楼，来福摇着尾巴钻在他们的脚间，女生还是拚命躲开。

    “它不会咬人，只想和你们玩。”承熙保证，涵娟仍不放心，最后竟躲在他身后，他笑出来说：“我一直以为你很大胆哩。”

    “我不喜欢狗。”她勉强回答。

    “对不起。”他搔搔头，将狗赶到屋后头。

    第三度要告辞时，梁如龙才想起带来的太妃糖，表情夸张说：“这是章立纯送给你的。”

    “我不要，星期一拿去还她吧！”叶承熙看了马上皱起眉说。

    “我还她，她又会塞回来，烦死人了。”梁如龙说。

    “那你们就统统吃掉吧！”叶承熙说着打开盒子，将包装精致的糖分给他们，还有邻居及家里的弟妹，不一会就吃个精光，像过新年一样。

    涵娟很讶异，那样果断不容分说的行动，不似平常的叶承熙。他除了出锋头、讲义气、负责任，加上对她彬彬有礼之外，仿佛还藏着某些她不了解的部份。

    名贵的糖随便吃完不打紧，他还进一步将漂亮盒子递到涵娟面前说：“给你。”

    “我不要！”涵娟忙摇头。就那么急着脱手吗？

    “给我好了，我喜欢。”曼玲伸出手说。

    “你要就给你啰。”叶承熙很干脆说。

    回程的路上，涵娟想着章立纯，觉得她挺可怜的，巴巴奉出一盒糖，人没见到也不被感激，叶承熙脑袋里到底装什么念头？是一种绝情吗？

    也不顾脚伤，他坚持要送他们一程。天渐渐黑了，蜘蛛网似的巷弄更是扑朔迷离，暗黄的灯冥冥亮着，透着一栋栋叠砌的违建有如噬夜的怪兽。

    两个男生前面，两个女生后面，不知不觉已到信义路上，可清楚看到中段那长长一排如蛇的灯光。

    “再见。”各人说完回各人的住处。

    涵娟在过马路时才发现，今天走这一遭，对如何到叶承熙家仍没有一点概念。不过她是愉快的，因为感觉他对她，或许不是她以为的成见和轻蔑吧。

    承熙拿出了百米夺魁的冲劲，卯尽全力向前跑，书包一甩一甩的，迟到是免不掉了，问题是迟到多久呢？

    范老师才刚规定，每天早上七点整到学校考试，考不好就打，做为一日之始的暖身操，让他们的战斗力能在联考前达到顶峰。

    他准备周全，课本和习题都念得滚瓜烂熟，考一百分绝没问题，只要只要公平地给他足够的时间。

    气一长一短的，几乎快喘不过来。沿途有个公家机关，院子种满万紫千红的小花，他用力弹跳高过围墙，刚好可看到正门挂的罗马数字钟指着七点七分，大事不妙哇！

    “臭小子，你又想来偷摘花呀！”浇水的工友骂。

    他才没那个美国时间呢！承熙恨不得此刻摇身一变，人就在教室里俐落地写考卷，但老天爷似乎不赐给他这个奇迹。

    奇迹两个字是他从教堂牧师那学来的。牧师们仰望奇迹，说只要顺服上帝，勤于祈祷，任何心愿都能够达成。承熙想的是有一双洁白翅膀的美丽天使，就像卡片画的一样，亮晶晶的，代表人心目中永远的光明。

    他们叶家祖上拜神佛，会去教堂，都是因为有罐头面粉等美援物资可领。小孩更好玩，除了唱歌说故事外，还附送文具糖果，每次牧师来内巷招人，总跟去一堆流鼻涕光脚丫的小朋友。

    记得第一次报到时承熙才八岁，牧师在他面前按惯例问：“你承认你是罪人吗？”

    他傻住，把罪人想成“醉人”脑海马上浮现抱酒瓶发癫的父亲，连忙用力摇头。在仪式中被问者要谦卑地回答“是”但承熙拚命说“不是”害牧师重复好几次，脸都胀红，以为自己碰到了小魔鬼。

    在孺子不可教的过程中，他对天使却极有好感。

    十岁时他得到生平的第一张圣诞卡片，满天星斗的深蓝夜空，飞着一个洋娃娃似的天使，美得不可思议。穷人家的孩子有了这自以为稀奇的宝贝，当然带到学校去炫耀，那一天他成为众人瞩目的中心，同学们都来争看。

    后来他发现伍涵娟也靠近，眼眸流露对卡片的喜爱。

    一直以来，承熙都认为涵娟是全班最漂亮的女生。她总穿着很特殊的白上衣，有泡泡袖及缀着蕾丝细花的小圆领，黑色的百褶裙熨烫得平整服贴，与一般学生制服的粗劣脏绉很不相同。

    另外，头发无论长短，她都整整齐齐夹到耳后，露出清爽秀气的脸庞，脚上的鞋袜虽旧，也都尽可能干净。总之呢，涵娟和他们南校门区这一带常发长头虱、脚踩破鞋的女生，有明显的差异。

    凭心而论，以涵娟的一身穿着，若放在西校门区那些富裕孩子中，还嫌寒伧；但由中段内巷的贫民区走出来，却有着一种无法形容的动人心弦，仿佛浑水浊塘中的一朵莲，使人联想到贪脊地中传播美善的小天使。

    至少对承熙是如此。当时才十岁的他并没有什么审美观念，只觉得涵娟为这一份“不同”要比别人下更多的工夫。在污水臭秽中要端执着洁净灵秀，眼眸里必需有机警的早慧，举手投足也要时时克制分寸，那样表现出的亭亭玉立，对承熙就形成一股带着光环的吸引力。

    比起来，常和涵娟一起的李蕾，由富贵娇养着，衣着模样各方面肯定比涵娟强，但因为天生就有，不需费力，没有来自内心的渴望和光辨，终流于无亮度的平乏，就是一个吃穿较好的孩子罢了。

    天使就是涵娟。承熙见她喜欢；心里有莫名的兴奋，忍不住扬手说：“谁要卡片？谁要我就送给谁！”

    “给我！傍我！”同学们又叫又闹的。

    他将卡片挥几圈，突然递到一直安静旁观的涵娟面前说：“送给你。”

    涵娟吓了一跳，看看他又看看卡片，忙摇头说：“我不要。”

    “我要，就给我了！”那瞬间，李蕾伸手抢去卡片。

    承熙本想抗议，也讨厌李蕾的霸道作风，但再一想，李蕾和涵娟是好朋友，她有，也不等于涵娟有吗？

    然而那天放学的时候，他在教室前的花圃发现被丢弃的卡片，沾着泥渍和踩踏的脚印，天使都被毁容了，他像被人揍了一拳般，有说不出的痛。

    那痛，远超过父母拿竹枝打他的皮肉痛，而且还持续许久，结成了一条无形的长鞭，驱使着他改变。从那天起，浑沌收起且心窍顿开，承熙突然胃口变佳猛长个子，读书的脑袋大大灵光，身高、成绩和人缘都成正比大增，后来竟成风云人物，有了他自己都想不到的锋芒。

    每个人都急于和他做朋友，甚至导师主任偶尔都可以嘻哈几下，唯独涵娟仍难以亲近，什么话都不对盘，只能短短结束，留下一些迷惑的心情。

    她还是瞧不起他吗？一个曾经灰仆仆、不值一顾的男孩？

    他怕她吗？不，怎么会？他现在高她一个头，又是班长和级长，威望可大了。如今只差功课，他需要再努力点，成为名次超过她的优等生，才能去掉曾有的卡片之耻，大方地在她面前侃侃而谈。

    但想考试赢过她，目前这情况可比登天还难呀！

    送奇迹的天使呢？他抬头仰望清晨澄净安宁的天空，有一架银色飞机经过，拖着细长的白尾巴。哎，人为什么不能长翅膀飞呢？

    终于南校门在望，承熙冲过一群群学生，训导主任叫住他：“跑那么快干嘛？急着救火吗？来，帮我登记一下服装不整的名字。”

    “今天不行，我要考试啦！”承熙停都不停地回答。

    六年级那排教室静悄悄的，只有几下断续的早蝉声。承熙由一班跑到五班，如飞的身影惊动了一些苦读的人。他要编什么迟到的理由吗？不！欺骗不是他的格调，被揍就被揍，反正他骨头硬得很，死不了人的。

    由教室后门溜进去，范老师竟然不在，四十多个学生都振笔疾书，只有最后一排的人注意到他的晚来。他太急了，书包差点打到隔座的涵娟，她瞧都不瞧他一眼，专心一致考试。

    摊开考卷，哇！那么多算术题，他死定了！整整差了十六分钟，就是铅笔会飞也没有用。被老师用教鞭打犹可忍，但待会交换改考卷，他怎么有脸从涵娟手中拿回那丢脸的分数呢？

    涵娟感觉承熙的心慌和叹息，本以为他今天请假，没想到又冒冒失失出现，是睡晚了吗？一个有责任心的人怎么会迟到呢？而且不是第一次了。

    这份考题没有太多技巧，练的就是速度，他才开始写，再快也来不及了。她脑猴不自觉浮现他被处罚的模样一个俊挺出众的男孩，头手靠墙，让比他矮的老师打屁股，说有多难看就多难看。

    向来当领头的人，不是很伤自尊吗？连她都不忍涵娟愈想愈心神不宁，眼往右角微瞄，见他僵硬的侧脸，额际和唇角都冒汗，一粒一粒地显示着紧张。

    也不知是哪根筋不对，她一时冲动，竟把考卷挪过去，超越桌子中线，到他目光不得不看的地方。

    承熙惊讶极了，望向涵娟，她头低低的依然继续作答，象牙白的肌肤泛着隐隐红晕。他那因跑步而急促的心跳方才平息，这会又乱起来，宛如她下了一道命令要他抄答案，他只有中蛊般的乖乖照做。

    作弊！涵娟真不敢相信自己的举动。她一直是循规蹈炬的学生，连和李蕾最好时也只帮忙写作业，考试这关绝对各过各的，不许破坏校规。为何此刻会为叶承熙违反原则呢？

    作弊？以承熙磊落的个性，即使会被打得天昏地暗，也不屑做此无格之事。但涵娟他就是没办法拒绝。

    两人在荣誉考试中无言地共谋，班长和副班长，如果被抓到可是大祸一桩，范老师铁会气得七孔生烟，说不定还按校规严办。

    承熙想到卡片上美丽的天使，还有花圃里那毁损的天使。涵娟是他的天使吗？

    “谢谢你。”抄完后他轻轻说。

    那天涵娟考了满分，承熙故意错几题，九十分也至少不必打屁股了。

    这件事后，她仍是完美的好学生，他仍出他的锋头，作弊成了一种心照不宣，口头上不曾提起，很自然地，也就纳入他们沉默不可解的秘密记忆之一。