第四章

    范老师生病了，六年五班毕业生召集着要去探望，班长和副班长分别联络男女生。第一次时人来不少，等于开了个小型同学会。

    棒一周，承熙决定再去探视，因为范老师没有家眷，此番胃病开刀起卧不便，有事自然弟子服其劳。第二回找的人不多，就涵娟、曼玲、梁如龙和一些住得比较近的同学。

    入秋了，台湾平地的叶不落，但仍浸漫着淡淡的萧索，树有霜白，水有寒烟。范老师的宿舍在仁爱路，要经过大片的稻田及眷村，配合着曼玲的脚步，一个半小时才走到。

    那时公车并不普遍，双脚是孩子们最方便的交通工具，戏称“十一路。”路程呢“小时”不算什么，他们一走就是以“半日”或“整日”来计数。

    范老师的家在一排房舍的最尾间，空间小，但整洁，木桌上堆着邻居学生送来的饭菜，虚弱的主人正在屋后升炉子烧水，他的白发似乎增添不少，洒盐巴似的。

    “老师，我们来做吧！”涵娟接过他手中的旧报纸，点火燃煤球：曼玲则拿竹片扇子扬风。

    范老师见她们做得有模有样，才放心回屋说：“烧完水后顺便熬个稀饭。”

    “老师，煤炉太麻烦，我们家都用大同电锅了。”有人说。

    “不是每个人都买得起大同电锅。”范老师说。

    炉子炙红，涵娟小心端进来，纯熟地摆上茶壶。范老师忍不住说：“你好能干呀，看到你老想到我的女儿。”

    “老师有女儿呀？她在哪里？”曼玲问。

    “留在大陆。我离开时她才一岁多，眉眼和伍涵娟有点像。”范老师转向涵娟“你籍贯哪儿呢？”

    “台中。”涵娟回答。

    “呀，我忘了，老以为你是外省孩子。”范老师说。

    “我是山东人，爱吃馒头面条的。”曼玲说。

    接着大家都七嘴八舌谈起自己，涵娟才知道承熙是道地的台北人，在这儿已经住几代了。

    阳光转弱，天黑得快，范老师见邻居准备晚炊，就要他们回家。走出眷村，稻田燃着几处白烟，有禾香谷熟的味道，野菊花在沟渠旁一簇簇聚生展颜。

    过了稻田，余宾的摩托车噗噗而来，前后还挤着太太儿女，半途要接曼玲去喝同乡喜酒。他传话给涵娟说：“你爸妈去庙里用斋饭，叫你自己到巷口吃面。”

    “我晓得了。”涵娟说。

    一路上同学陆续离去，最后连梁如龙也拐进自家巷子，就只剩承熙和涵娟。

    小学时也有过这种情况，被老师留下谈话，出了校门，学生都散了，空荡荡的马路只有他们两个。涵娟在前，承熙在后，他从不超越她，彼此沉默尴尬地走着，黄昏影长，各怀心思。

    有些痴心傻气吧，明明有许多回家的途径，为何偏要走同一条路呢？

    他想，该不该和她并肩而行呢？初三的生活又回到暗无天日，加上周末市场的工作，虽耗尽心力，仍止不住思念她。

    十五岁的思念，就是想多看她一眼，为这一眼可以做出很多傻事来。但人在眼前了却又笨拙失措，任时间在指尖流逝。

    或许他快走一步，再两步，以此类推就自然到她身旁了突然，角落有几只野狗窜出，打破了所有的犹豫和僵持。涵娟吓得后退，对狗有一套的承熙英雄救美，一会就逼得小畜牲们快坑邙逃。

    “我怕狗。”涵娟惊魂未定说。

    “我知道。狗也有好坏之分，你应该和我家来福多玩玩，你会发现狗其实很可爱，它们忠贞又善良，是人类最好的朋友。”承熙一下冒出许多话，像憋了长久。

    “来福还在呀？”涵娟接话。

    “当然。它来我家时还是婴儿，现在正当壮年，不乱吃乱跑的话，可以活个十几年。我一直把它看成弟弟。不过我成长的速度不如它快，我阿姨说，以狗龄来换算，我该尊称它为叔叔了，再过几年又会成为祖父，曾祖父”他会不会太多嘴？但和她独处说话一点也不难，就像碧潭雨季的流水滔滔，注入百渠而舒畅。

    路边有熟食的摊子，传来鱼丸米粉汤的香味。涵娟问：“你饿不饿？我们叫些东西吃。”

    “我”他没有带钱。

    “我有晚餐钱，够两人吃了，我请你。”她走到摊子前，不容他拒绝。

    两个中学生走在一起多少令人侧目。承熙没什么便服，一年四季都是卡其裤，幸好个子高，可穿父叔的上衣，松垮的话就扎紧些。

    涵娟很幸运，总有余妈妈为她改的捐赠衣物。比如她现在穿的浅青逃陟绒背心，肩头镶珠白圆扣的，就是她最爱的一件，既遮住了里面洗白的旧洋装，也映得她肌肤柔细有光泽。

    当他们坐在小桌时，因为神态自然，反而像一对兄妹。

    她叫两碗米粉，大的给承熙，并为他加肉片和卤蛋，他惊讶得说不出话来。

    “我爸老怕我吃不饱，我不喜欢蛋，你能帮我吃掉就太好了。”她流利说。

    这当然是谎言。她见过承熙的胃口，一碗面下肚还能塞好几个馒头，汤水更像永远灌不饱。长得快的人需要大量的热能营养，若不够，她这碗也可以给他。

    小摊的灯泡亮起，氤氲着炉上的白烟，旁边一棵叫屈的榕树轻送着风，沙沙嗦嗦的，是秋日向晚特有的宁静。

    絮白的云都藏人幽暗的天空，月亮银盘形带笑，只有几颗孤星相随，河汉寂怯无声，是秋日向晚特有的晶蓝。

    这美好的感觉，差不多等同于母亲为她买那件小红外套的愉悦。涵娟低头微笑，仿佛，仿佛这许多年来，就一直等着和他共进这一餐。

    “天黑了”他饱着肚子说。

    “该回家了，不然你爸妈会担心。”她起身付钱。

    “他们都不在。我妈陪我小阿姨回新店山上相亲，我爸在工地。”他说。

    而她父母还在庙里。于是，很有默契的，两人都不往家的方向走。

    “现在功课准备得怎么样了？”涵娟问。

    “还好。”他简短说。

    她很敏感，见他有闪避之意，又问：“你要留校直升，还是参加高中联考？”

    “呃，还没有决定。”他踢着路上的一颗石头说。

    “什么时候了还没决定！”她直觉问：“是不是你爸又反对你升学了？”

    他们已来到塯公圳旁，月亮挂在树梢头，再漂映水中。偶尔几辆照闪银光的车及几声蛙鸣，与黑夜纵横交错着。这不再有避暑人群的凉秋里，一切幽静如梦。

    “你为什么不说话？”她有些急。

    “我爸说初中毕业就不错了，不必去工厂，可以考个公家机关由工友做起。我妈希望我去念师专，学费全免之外还有钱领。”他说。

    涵娟突然心窒口塞。承熙这堂堂仪表和大将之风，在她眼中，当工友太委屈，当教师又太埋没，他应该有更大的成就才对。她不知如何驳辩，只说：“我是一定要念高中大学的，绝不许有任何理由来阻止我。”

    “你有个好爸爸，他那么疼你”他说。

    “再疼也是个女儿。他耳根子软，亲戚间闲话一多心就动摇，还得靠我自己的坚持。”涵娟停一会又说：“只要坚持到底，没有做不成的事情。”

    “我知道要坚持，但每次看我妈那么辛苦，还有四个弟妹要养我大妹小学毕业就到工厂，小小年纪就赚钱养家，我身强力壮的，实在不忍心再成为她们的负担”他低声说。

    “那些都是暂时的呀，不会永远如此，你总有熬出头的时候吧。”她咬咬唇又说：“你是男生，又是六年五班的班长，怎么能不如我呢？”

    她的语气令承熙想起她曾说的“你是班长”那句话，总搞不清楚，她到底是轻视他，抑或看重他？

    “我记得你以前老强调‘班长’两个字，还有一段时间借我抄作业考卷，让我毕业时没落到十名之外，还没谢谢你呢。”他说着，没料到能往事重提。

    涵娟微微脸红，当年感觉仍朦胧，如今渐晓人事“情”字上了心头。

    “那时不懂你为什么老迟到，结果在巷口看见你，呃，扫地工作”似又回到那迷茫清晨的一幕，错愕隐藏许多年后，她嗫嚅开口：“我应该打招呼的，只是猜想，你或许不希望被人看到”

    “但你的确是看到我了呀，若你不想认一个扫马路的同学，我不会怪你的。”

    “不！我不是那种人，我晓得你很孝顺，总全力帮助家庭，真的很教人佩服。”她说：“我赶紧走开，是怕伤了你的自尊心。”

    “自尊心？我倒还好，怕的是你认为我没有出息。”他苦笑说。

    “我凭什么？我也不过是个菜贩的女儿而已。”涵娟轻声说，步履向家的那一头，路灯在夜里幽淡亮着。

    “不，在我眼里你一直是与众不同的，像飞在云端的天使。”他努力表达：“四年级时我将生平第一张卡片送给你，上面画的就是天使，可惜你把它丢到学校的花圃里踩坏了。”

    “有吗？我怎么一点印象都没有？”承熙的种种记忆要到晚一年才真正进入她的脑海，涵娟不明白，说：“我不信，如果我不要的话也会还你，不可能做那么恶劣的事。”

    “我想也不是你，一定是李蕾。”他马上说，担心她不自在。

    他不明白，提到李蕾更是涵娟的痛，幸好家门在望，她不必去接这个话题。

    伍家一片漆黑，月在斜斜瓦檐后仿佛窥视的眼晴，某处桂花正吐着芳香。

    “谢谢你今晚的米粉汤，还有卤蛋呃，我可以请你看电影吗？算是回报”承熙有些结巴。

    “看电影？”她睁大眸子。

    “是免费的。我小阿姨在国际学舍后面的电影院当收票员，我偶尔会溜进去看。”他忙解释：“不过那都是美国片子，专门给外国学生和美国阿兵哥看，英文得用猜的。”

    是约会吗？说好还是不好呢？他眼中有热切与期盼，她抑住羞怯说：“可以呀，不过你得用功读书，考上高中才行。”

    “你好像很喜欢逼我”他半认真说。

    远处有铃响，一辆三轮车由塯公圳的烟气中慢慢出现。

    “可能是我爸妈回来了，你快走吧！”她有些惊慌，催促他。

    也来不及目送，她匆匆进屋，心还噗噗跳着。喜欢？他用了喜欢两个字？没错呀，她就是爱逼他，对他比对别人多怀一份心肠。

    三轮车辘辘踏过门前，帆布猎猎作响，并没有停下，所以不是爸妈归来。

    哎，真该多留他一会，这夜有着甘糖般温甜的滋味，未结束已令人怀念了。

    细微如毛的雨丝，东西南北飘着若有又若无，缓缓洗蓝了天空，蕴化出鲜翠的气味。外省婆迈着小脚步定出杂货店，望着不远处的塯公圳，叹口气说：“若不贪求的话，这还真像江南侬家的三月天。”

    旁边的两个女孩不理会她的叨念，迳自挑选鞭子里的蜜饯和糖果。外省婆的怪是中段有名的，老纠愁着眉，一身黑灰对襟衫。丈夫死于逃难，相依为命的就只有一个时髦洋化的女儿。

    女儿高挑漂亮，进出总卷发浓妆及短裙高跟鞋，听说是和美国大兵交往的酒吧女郎。幸好她们对小孩还不错，生意尚佳。

    店面极小，由甘蔗板分里外，板上贴了很多黄梅调剧照，好不容易发现一张时装的，曼玲大叫：“是尤敏耶，我正收集她的画报，太棒了！”

    尤敏确实美，眼睛清媚极富现代感“玉女明星”四个字就是因她而创的流行词汇。涵娟问：“婆婆，那张可以送我们吗？”

    “拿去拿去！我那板儿不扒光，你们心里总不舒坦。”外省婆说。

    两个女孩马上将画报放进袋子里，免得外省婆反悔，然后笑嘻嘻地穿过马路到国际学舍。

    春天到了，几株矗高的椰子树特别青绿有精神，阔扇叶在风里摇曳生姿，矮的灌木丛则开满粉白嫣红的杜鹃花，灿烂夺目。

    “还有十分钟，我们先不要去吵叶承熙。”涵娟看看手上的表，那是金枝为换新表“好心”给她的。虽然大壳面黑腕带很上气，但能显示时间她就满足了。

    编木丛后是铁丝网围起来的运动场地，常有外国人在里面比赛，承熙说是“网球。”涵娟看过几次，承熙也解释过规则，但她还是不全懂。

    再走下去是篮球场。外国人不用时，本地人也会来打球，像承熙和他同学就常在这儿杀得满场飞。

    小路的另一边有脚踏车棚和管理处，即承熙新的打工地方，比菜市场好，因为可以安静地念书写作业。

    自从去年那餐鱼丸米粉汤后，两人有了一次又一次的电影约会。承熙的小阿姨玉雪曾听过有涵娟这号人物，头一回见承熙带她出现在戏院时，先张大眼再忍住笑，当晚自然逃不过审讯。

    “不是女朋友啦，伍涵娟帮我很多忙，她也爱看电影，反正我很容易”他口齿不清说。

    “你容易，我可不容易，都是利用我哇！”玉雪看着脸红似关公的外甥，又是大笑。十五岁半的男孩已收过情书，但涵娟是唯一在嘴边念过的。

    玉雪是卖票收票的小堡友，再每天清一下空运来台的可乐及爆米花机器。她不太看洋片，因为英文没懂几句，除非俊男美女或梦幻卡通才瞄上两眼。以她看来，那些叽叽呱呱的洋姐洋哥，怎么都比不上“山河美人”的林黛和赵雷哩！

    但承熙和涵娟可不同，他们看得很认真，散场后还热烈讨论，尤其萤幕没有翻译，两人猜测难免有出入，更增添乐趣。

    慢慢长大见识广后，才知道他们看的电影是美国直接来的，比西门盯首轮戏院还快，甚至台湾不放映；有“国王与我”、“金玉盟”、“北非谍影”、“仙履奇缘”等无数影片，包括这一天上演的“乱世佳人。”

    “时间到了吧？”含着糖的曼玲急急说。她一发现承熙和涵娟的电影约会后，也要求加入，但她对英文没兴趣，浪漫爱情片才看，不是相守就是分开，比较好了解嘛！

    曼玲特别迷“乱世佳人”因为场面壮观音乐动听，男女主角一出来，不必开口就教人心醉神迷了。这部片子太长，上回只看一半，今天来赶结局的，她可挂念好几天了，连弹钢琴时都好像在一大片棉花田里。

    承熙正在棚子内修脱掉的铁炼，见她们来，说：“等我把这辆脚踏车处理好，一个英国人的，他会付我tip。”

    “tip？”涵娟不懂。

    “英文的小费啦。”承熙解释，并拼... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读