第三章

    吱地煞住，晴铃从脚踏车跳下来，将它往明心育幼院的石墙一靠，走到马路对面。

    有三个人正在做油漆彩绘，老杜，叶承熙和伍涵娟。

    那是一辆三轮板车并装成的娃娃车，以铁皮钉成长方箱型，可载十个左右幼儿园年纪的孩子。他们在铁皮上画了色彩明艳的云朵、花草、鸟儿和蝴蝶。

    “哇，好漂亮呀！”晴铃绕着欣赏说。

    “呵呵，前些时候刮台风损坏了，水会漏进来，干脆大整修一次。”老杜咧着嘴笑。他是育幼院的司机兼工友，院长何舜洁家由大陆带来的老部下，就单身一人住在院里，把所有的孤儿当成自己的孩子。

    “你们画那么好，万一在路上给萱萱看见了，她又吵着要坐。”晴铃笑说。

    明心除了收孤儿之外，还开放给内巷、中段的贫户家庭当免费托儿之用，娃娃车早晚进进出出，成为附近的标志之一。有段时间敏贞来当义工，旭萱吵着跟来，还不肯坐家中的车，硬要自己站在巷口等搭老杜的车。

    尚不懂贫富之分的小女孩，和穷人孩子挤在一起，还认为是无上的光荣呢！

    “呀，好久没看到小小姐，真舍不得她上小学，有她在，车里秩序就好，不会打架乱哭。她还好吧？”老杜一提起旭萱就开心。

    “回秀里过暑假了。只怕上一年级，还想着坐你的车呢！”晴铃说。

    闲聊中，承熙和涵娟一直安静认真地做份内的工作。他们是惜梅的得意学生，这些年凭着自己的努力，突破困苦家境升上大专，而且都是最好的学校，是中段、内巷人的荣耀和榜样。

    晴铃想起他们是范咸柏老师以前的学生，说：“对了，范老师从疗养院搬回宿舍，我正要去看他，你们要不要一块去？”

    “范老师痊愈了吗？”承熙问。

    “他的肺结核早就是非开放性的，不会传染，但因为没有亲人作保，一直留院。”晴铃说：“不过最近不知哪里冒出的亲戚，把他办出来了。”

    “奇怪，记得范老师是只身在台呀！”涵娟说。

    “我晓得啦！”老杜说：“是远房的堂弟，他现在人正在明心办公室等着接云朋出去呢！”

    什么？云朋可是她要接的！

    晴铃匆匆跨过马路，又回头问那两个年轻人说：“你们要去吗？”

    “承熙等一下有篮球赛，我们改天再去。”涵娟回答。

    他们满十九岁了吧？男的英俊、女的秀美，一点都不像这倾颓脏乱的贪民区能养育出的人才，尤其涵娟，那种灵慧之气说是菜贩之女，很多人都会惊讶。也难怪惜梅姨早就有意无意拉凑他们成一对，彼此相互提携，不管他们年纪是否还太小，可能是一种唯恐美玉蒙尘的心焦吧！

    “我教书那么久，很少看走眼，若没有涵娟，承熙不会有今天的成就。”多年之后惜梅才说，恰道尽了两人的一生。

    然而，没有人能预知未来的命运，在这一九六七年的夏末，连晴铃都想不到她的一生会有多么曲折。以为一路看到底了，岂知看似尽头处，其实是转弯，而且才是一连串转弯的开始而已。

    。。

    张云朋十一岁，退伍老兵之子，三年前丧父后就寄居育幼院。

    那年正好是晴铃在护校实习的最后阶段，被分配在“结核病防治院”历经了张先生死亡前后的种种。

    妻子离家出走，只剩下相依为命的父子俩，张先生看诊时总带着云朋。

    云朋百般无聊，有时和其它小朋友玩，有时独自数着梯旁栏杆，最高兴是看到晴铃，那温柔可亲的笑容，使他能忍受医院外一次又一次寂寞的等待。

    最后，寂寞等到的，仍是死亡，仍是孤儿的命运。

    晴铃会弃大医院工作而就卫生所，有部份也是因为云朋。张先生差不多算第一位在她眼前咽气的病人，八岁的云朋在她怀里哭到睡着，手紧抓不放。她无法走出病房就忘记这个幼弱的小男孩，更无法不去关心他被丢人茫茫人海中的未来。

    若是在医院，护士与病人间的互动，在死亡或康复的那一刻就结束了；但卫生所的护士，因深入个人、家庭和邻里，关系可以延续长久。

    她的第一个案例就是云朋。

    经过一番奔波努力，她将他安排在明心，并找回失去联络的母亲。可惜那位张太太在得知丈夫死讯后，只急着再嫁，即使有来探望儿子，也完全没有领他回家的意思。

    云朋被迫接受母亲不要他的事实，眼看自己成为院中年龄最大的孩子，他也被迫早熟，明白了人情冷暖和世态炎凉。

    幸好还有一些关爱他的人。像晴铃，总带来欢笑希望，每每她来，他就能寻回一点童稚无忧的心情；像大范叔叔，取代了他失去的父亲形象。

    现在又多了一个小范叔叔。

    此刻云朋坐在办公室一张小木椅上，望着眼前的男子。虽然才第二次见面，小范叔叔又不爱说话，但长期察言观色的训练，断定这是个会善待他的好人。

    “要不要跟我走呢？”小范叔叔问。

    “我想呀。可是晴铃阿姨说今天会来，我不在就不好了。”云朋小声说。

    又是晴铃阿姨！自他到永恩之后，这名字想忽略都难，几乎他身边的大人小孩嘴里都挂着，有时不禁怀疑，她是不是和附近的外省退伍老兵都熟识？否则怎么跑到哪儿都有她，如此阴魂不散？

    “你等她吧，我改天再来。”他自动放弃说。

    “小范叔叔别生气”云朋急了说。

    木框纱门“嘎拐”地开了又关，晴铃进来一看，呵，竟是范雨洋！

    得承认，这名字是她费一番心思才打听到的。认识老余司机那么多年，从不知道他的本名，对于他的继任者当然也没有理由去问，所以要假装漫不经心，耳朵竖起，再技巧提问，迂回宛转才“抓”到另外两个字。

    包妙的，范咸柏、范雨洋，都姓范，怎么没想到他们是亲戚呢？

    另一边的范雨洋则低头抹脸，心中叹气，又是白和蓝！

    今天是星期日，晴铃穿领口绣花的白衬衫和蓝色浮暗花的圆裙。她其实没有特别喜欢白或蓝，只是习惯走访贫民区后，黄红鲜艳衣服少穿了，衣橱就慢慢偏向淡素色彩的系列。

    “云朋跟你去，我就不去了。”他不情愿开口又急着离开的样子。

    愈这样不正眼看她，她愈忍不住要“惹”他！

    为什么？晴铃也不懂自己的心态，只流利地编了大篇说词说：“不行，我正需要人帮忙呢！我今天得去为范老师买电饭锅，还怕太重载不了，云朋就坐你的车，你非去不可。”

    电饭锅并不急，但碰到范雨洋，就今天买了，择日不如撞日嘛！

    云朋快乐地推开纱门，佩服晴铃阿姨几句话解决了他的难题。对呀！三个人一起去大范叔叔家不就得了！

    雨洋可不这么想，等云朋坐定便一马当先冲出。

    什么？要比赛吗？这大街小巷她可熟悉了，马上不甘示弱地追上去。最兴奋的是云朋，比转操场上的地球仪跳下再跳上还更刺激呢！

    “你想出车祸吗！”两辆脚踏车到了大马路，雨洋速度变慢，不耐烦说。

    “是你带头的，我需要你跟我到店里搬电饭锅呀！”她笑病安“说。

    他沉默地随她到电器行，大小、颜色、价钱都不置一词，像不相干的路人。

    “你若要照顾范老师，一定得学会用电饭锅煮饭，非常方便。煤球炉不能在屋内烧，对肺病不好，家里不可以有油烟就对了。”等货物绑好后，她说。

    内心愉快，她又一路骑车一路左顾右盼，顺着两旁所开的店说：“还有没有需要买的？棉被、米、衣服、袜子？杂货、灯泡、水果”

    他仍不吭气，彷佛出个声会要他命似的。

    在小学旁的巷子她稍稍超前，还回头说：“书。信纸、文具呢？”

    忽地，一辆摩托车没预警地转弯进来，晴铃来不及应变，往雨洋那儿倾斜，眼看两辆脚踏车要摔成一团，一只手猛地丰牢扶住她的龙头，奇迹式的，四个轮子依然稳固前行，她能感觉由他那儿传来的强大腕力。

    惊魂甫定之际，他终于开口说：“你这种骑车方式，迟早会出事的！”

    “什么方式？很好哇，我骑两年了，都平平安安的。”她回辩。

    “每天在车阵里钻来钻去，蛇行超速又东张西望，他们真该禁止你骑车。”好难得的一段长句子。

    “每天？原来你都有注意到我呀？”她笑着说。的确，下午出去探访时常会看见永恩的车，但总是离得远远的。

    他闭上嘴，想起繁忙马路上那明显的白色身影，知道是她，目光不由自主追随，往往是捏一把冷汗，看她机敏地过桥穿巷，像一只自由的小蝴蝶。

    但，平安也好，出事也好，都不是他该管的。那个有碧空丽日、花草蝴蝶的世界，是绝对的禁忌，他自己已有太多的麻烦了！

    。。

    竹篱笆旁的花草都枯萎了，只留下干裂的泥土，一片荒凉。

    云朋一到范咸柏在仁爱路的学校宿舍，便热门熟路地直冲，到掀起屋内隔间的桔黄格布帘子，才叫：“大范叔叔，我来了！”

    范咸柏因为胃病和肺痨，整个人瘦了两圈，头发全稀白，才四十三岁的人，看来像六十，已无当初带升学班那种精力充沛的模样。他斜依枕上，猛往后仰说：“别靠近我，别上我的床，别乱摸东西，免得传染！”

    “不会传染啦！而且云朋也打过卡介苗了。”她念头一转，对搬电饭锅进门的雨洋说：“你打过了吗？”

    他点点头。

    “照过x光片了？”她又问。

    还是点点头。

    咸柏看着两人说：“真巧呀，会一起来，你们早认识了吧？”

    “都住永恩宿舍，见过的。”晴铃说：“倒是范老师从没有讲过在台湾有个堂弟，我们还真以为你无亲无故呢！”

    “咳雨洋一直在别的县市，最近才又联络上。咳”咸柏咳着。

    晴铃拿几本新的防痨手册放在床边，发现云朋表情害怕地缩坐在椅子上，大概又连想到父亲痛苦的死亡。她忙柔声安慰说：“范叔叔的肺已经没事了，别靠近他，是防止我们把外面的细菌传给他，他才会康复得更快呀！”

    咸柏明白自己吓着孩子，用手招他过来，和蔼地询问生活及课业的种种。

    晴铃看一眼正在读电饭锅说明书的雨洋。嗯，还挺负责的。她对他好奇得要命，却只能不经意地问咸柏说：“小范先生以前住哪个县市呢？怎么你病了两三年都通知不到他？”

    “军队嘛，咳东迁西移全岛跑，没有一定居所，要找很难。”咸柏又咳了。

    “现在退伍了吗？”她目光又投向小范。“很不爱讲话的人呢！”

    “咳咳”咸柏拍拍胸口，明显的不愿再谈。

    晴铃走到唯一的桌子前，雨洋马上站起来，躲得如凶神恶煞似的。

    “坐下！”她偏不放过他，双眸直视。“关于范老师的调养，有些事你得特别注意。肺病的疗养最忌闭塞脏乱的空间，空气一定要干净流通，餐具分开使用，定期用沸水消毒，枕被常清洗晒太阳。饮食方面要高蛋白质的营养品，如鱼、肉、蛋、奶之类的，充足的睡眠和愉快的心情是不必说了。还有更重要的，要按时服葯，不舒服可以告诉医生，但绝对不能私自停葯有些病人就是不遵守指示停了葯，才使呃，病情恶化”

    说着说着，晴铃竟羞怯脸红，无法再持续职业化的口吻，因为雨洋的眼晴定定在她脸上。小窗的日光流淌进来，映着他眼波如潮，缓缓拍击她的心，心跳震过耳膜，又缓缓扩散，成奇异的磁场，时间在其中凝止了。

    “呃”她扯一下蓝裙，半掩饰着，像孩子般叫：“对了！不能抽烟，你一定要戒掉抽烟的习惯！”

    “谁说我有抽烟的习惯？”他扬起眉。

    “我看过呀，在赵太太家门口你就一根接一根抽，满地都是烟蒂，还有”晴铃及时住嘴。她怎能告诉他，她由后窗偷看，发现他在白千层旁吞云吐雾呢？

    这一心虚，双颊更加绯红。

    他仍看着她，看那抿唇时泛起的浅浅粉窝。

    “咳，雨洋是得戒烟，对身体也好。”咸柏插嘴，并换个话题：“我才想到，米缸里有颗苹果，是前几天几个老乡送的，削给云朋吃吧，这孩子可能一年到头都尝不到一个，特地留给他的。”

    雨洋听了站起身，还故意说：“护士小姐，我可以走了吗？”

    “当然”她吓一跳，没想到木头似的人，竟也有促狭的时候。

    两个男生到后面加盖的厨房找苹果，异样气氛仍在，晴铃为抚平心情，先开口说：“你那小范堂弟真是个怪人！”

    “没错，他是很怪，陈小姐最好不要理他。”咸柏说。

    晴铃有些惊讶，以为自己说错话，马上回：“也还好啦！除了有些孤僻不合群外，对工作很尽责，云朋不也挺喜欢他的吗？”

    “陈小姐，我是说真的。”咸柏加强语气。“我不会因为他是我堂弟就护短，他的心态上有很多问题。呃，从军队下来总会适应不良，而他又更严重些，很感谢你姨丈给他一份工作。此外，离他愈远愈好。”

    “我不懂”她摇头，说得雨洋好象杀人犯。

    “听我的话就对了，不要理他。”他再次说。

    然而咸柏忘了，晴铃是护士，专门诊治身心不健康的人。他愈说雨洋有问题，她就愈想去采究竟；何况私底下，他的特殊气质和扑朔迷离早已深深吸引她了。

    云朋脸庞发亮地端着切好的苹果回来，香味隐隐散发。他先递到咸柏面前，咸柏拿了一片，晴铃和雨洋都不要，云朋便欢天喜地品尝，一小口一小口咬。这可是最昂贵的水果，要慢慢享用呀！

    “二哥。”咸柏在家族排行第二，雨洋一向如此称呼：“云朋要看摩斯拉，那是什么？”

    “喔，摩斯拉是一只超级巨蛾，以吐丝的武器困住大恐龙酷斯拉来解救地球，很可爱哦，小朋友都很喜欢牠，是一部日本电影。”晴铃回答。

    “日本电影？”雨洋表情微变，对云朋说：“你知道日本是什么吗？是我们的仇人！他们曾杀害许多中国人，使我们家破人亡，流离失所。因此你不应该看日本电影，更不应该喜欢仇人制造的摩斯拉！”

    云朋迷惑了，摩斯拉是拯救世界的和平使者，怎么又是仇人？看摩斯拉是他从去年圣诞节就许下的心愿，难道真的无法实现吗？

    晴铃看他快哭的样子，直言说：“小孩子懂什么呢？他只不过想看摩斯拉，你扯一堆有的没的，电影好看就好看，管它哪一国！”

    “中国人就是这种奴才性格，充满阿q，缺乏自尊自重的精神，缺乏明辨真理的勇气，心理上低能无感，今天被羞辱了，明天还笑脸相迎”雨洋冷冷说。

    “范雨洋！”咸柏大声打断他，充满警告。

    这什么怪话？什么阿q？晴铃是生在保守台湾家庭的女孩，自然没听也没看过鲁迅的禁书，但与奴才连在一起，又是低能无感羞辱，肯定是骂人的！

    他竟敢骂她？好！愈骂她就偏要看！晴铃拉起云朋的手说：“走！小范叔叔说他是阿q，没有勇气，我带你去看！”

    虽然不明白意思，骂回去就对了！晴铃任性的脾气，在坚持读护专、留台北、任职卫生所、拖延结婚的过程中，已经表现无遗；如今多了社会经验，人能干了，偶尔也会流露出强悍敢行的作风。

    她带着云朋都出门好一阵了，屋内的两个男人仍对她的突发怒气和急遽改变相对无语。是谁说台湾女孩温柔顺从的？眼前这个可是阴晴不定，看似碧蓝晴空，却又常措手不及来个西北雨直直落，躲都没处躲。

    雨洋的目光久久停驻门口，咸柏则注视他，脸上浮起一层忧意。

    。。

    西方残破的夕照呈灰紫色，彷佛太阳磕了一跤，一天就失败地结束了。

    雨洋从咸柏那里出来，整个人觉得欺，脚踏车踩踩就半途坐在田埂旁的防空洞上休息。

    这半圆筒状的建筑，日据时代用来避美军轰炸，现在要防对岸侵略，内外生满污泥青苔，想必已废弃许久。原本预备秋收的稻田，则因房屋兴建而面积大幅度缩小，连主人都无心管理，任干草芒禾乱长。

    他离开台北的这几年，一切都不停地改变，让人比以前更茫然。幸好口袋还有一支烟，此时此地才不觉得太绝望；烟雾缭绕中，他想起与咸柏的对话。

    他正在试用电饭锅煮饭时，咸柏忽然提到晴铃。

    “我认识陈小姐有三年多了吧，那时候云朋的爸爸还病着，我去医院探望常碰到她，就觉得这姑娘很善良可爱；你别看她为病患把屎弄尿的，人家可还是望族出身的娇小姐。”咸柏特别强调：“她姨丈是永恩医院院长，父亲听说是什么理事长的，追求陈小姐的人不计其数，她现在的男朋友是一位很优秀的医师”

    “二哥告诉我这些做什么？”雨洋终于插上电，打断他说。

    “没什么，谈谈吧！”咸柏知道他的个性，话不能说得太白，点到为止。

    沉默地在屋后弄好晚餐，电饭锅果然方便，米饭又不焦，两人称赞了一会。

    病人有特殊食谱，锅杯碗筷匙都需要分开煮食和清洗，所以雨洋不在此开伙。

    “看你来了两个月还胖不起来，到中华路餐馆好好吃一顿，顺便问问有没有信。”咸柏吃完饭说。

    最后一句话才是重点，雨洋吐出一口长长的烟。

    中华路聚集着一票外省退伍军人。全省镑地刚签离部队的阿兵哥，一出台北车站就直冲这排鸽子笼似的建筑，找吃找穿找住找工作，交换着南北各种消息，在孤独中依存取暖，在乡愁中互相安慰。

    他们也有千奇百怪的管道取得大陆讯息，甚至千转百折传递家乡信件，比如由香港日本闯关，或由民间渔船私带，都是违反国家戒严法，出了事皆有通匪之嫌，不仅家书抵万金，家书也抵生命。大家日思夜念总盼一信，到手时已破旧模糊，看内容又嚎啕大哭、搥胸顿足。

    咸柏以前常常去询问，十几年来也只收过两封由故乡河北汾阳来的信。

    第一封是妻女写来的，彼此晓得对方还活着，咸柏情绪起伏太大，结果胃疾住院开刀；第二封是父母去世的恶耗，满纸血泪斑斑，咸柏向西北方跪拜恸哭三天三夜，没多久即感染肺病。

    雨洋不知是否要庆幸自己的无牵无挂，虽然那是另一种虚无的痛苦。

    他不会去中华路打探的。一方面仍有人监视，一方面谣传大陆有闹得极凶的文化大革命，此时若有家书也多半不是好消息，不得也罢。

    有时想想，人生活到这种地步也真没意思！

    而咸柏又够荒谬，重病缠身了还要担心陈小姐。雨洋无法解释为何会一时兴起去“逗”她，也许是因为她的长篇大论吧；日本电影事件是应该忍耐的，可偏偏又控制不住情绪。

    无论如何，这一切不具任何意义，对他而言，什么陈小姐李小姐林小姐，都和木头没有两样，无心无感，过眼即忘。

    饼眼即忘那剩一道黑金镶边的夕阳下，骑车而来的不正是晴铃和云朋吗？

    他本来想避到防空洞后面，但才说当她是木头，人躲木头又太可笑了！

    他相信晴铃还在气头上不会搭理，便姿势不换，捻熄手中的烟，等他们过去。

    没想到晴铃在电影院一个多小时，任凭银幕上摩斯拉和大恐龙如何惊逃诏地、震海凌空撕杀，她有大半心思想着雨洋... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读