梦中的女人

    　　历人生半世，梦中的女人只有一个，而且几乎没有过一个好梦。

    还在上学前，我曾到她那小村子的后山去放牛，记起她们村头有几棵参天大树，抽空去观瞻了一番。

    未及离去，她来了，和四五个男孩子一起，手拿竹枝，学着开拖拉机的样子，玩得很投入。那是我第一次认识她，以后就从来没有忘记过。一帮人猛然见我，大感意外，其中一小子喊道：“野孩子。”她跟着叫嚷一声：“打他。”他们蜂涌而上，我自然本着好汉不吃眼前亏的原则溜之大吉。

    跑的跑，追的追，或行或止，各不相让，却是等距离运动——他们追不到我。既如此，我心里有了安全感，想责备她，一时竟找不到一句合适的词，想起大人们说某某女人凶恶，竟然打老公，以为是比较有杀伤力的语言，机械搬运来用上了，不知轻重地说：“好凶的女娃娃，还没长活就打老公。”

    说实话，不是下流无赖，确实不知“老公”的现实含义。想必她是词义的，因此气愤已极，一帮人直把我赶上后山。

    无巧不成书，后来同时上学读书了，居然还坐前后桌。我认识她，她不认识我，我若一直不明白“老公”的含义自然无事，偏偏不幸一背上书包就明白了。于是从那时起，满怀羞涩动人的梦想，直至长大。

    两家的基本情况——尤其是政治背景相差悬殊，因此，她只在我梦里。我的家族，在社会最底层，难给我以支持。因此我唯有拼命读书，想从书中找到价值平衡。

    不幸的是到初二时，我在班上的座位远离了她，而我的一个铁哥们、一个和我旗鼓相当的哥们则和她成了同桌，沉重的危机感迫使我轻率地给她写了一封信，又唯恐她看不到，追加个便条去提醒。那封信估计未见天日，那张便条则先入他人眼目，我的灾难从此开始了——遭到村里女孩长达十年的围剿。因此我在整个青春岁月，几乎没和女孩发生过什么友好往来，并且习惯了讥讽与谩骂。

    从那封信发出，我更加勤奋学习。无能之辈，竟花了八年时间，才把一个农家子弟改造成一名干部。在漫长的岁月里，每一个在她面前提起我的人，所有说词都是对我人格的诋毁；而在我面前，她的名字竟不约而同地成了禁忌，我长久地失去了她的消息。这期间我常常梦见她，奇怪的是在那许多年里，竟做着一个同样的梦。她和她的亲人总是同时在我梦里出现于车站或码头，人很多，等我挤过去，又不见了踪影。长达八年的相思岁月，我一直在梦里追寻。我不敢问人这梦主何凶吉，却暗暗担心——只怕今生无缘。果然，等我匆匆赶回故乡，别人却为她缝制了嫁衣。

    一个梦里追寻的女人，在我的一生中，只有相思，没有任何正式的文字语言交流。好象一切都结束了，而她盘踞我梦的领地，竟永远不肯离去。

    在她成为人妻人母之后，我们有过一次关于这段情感的极其简单的对话：

    “你在心里怨我吗？”

    我报以苦涩的笑。

    “你别怨我，我曾经有好多话想对你说，可你和我玩了一回小孩过家家就不见踪影。”

    “是的，我太不勇敢，在流言蜚语面前，先是选择足不出户，后又选择离乡远走。那封信你看过吗？”

    “鬼才见过，只听说你给我写了信。我要见过你片言只语，就不是今日结局。”

    “现在还想知道信的内容吗？”

    “太晚了，知不知道已经没什么意义了。”

    “那年春节过后，我全部的心思都用在这封信上，那是个可以让你一生难忘的童话：‘有一只白天鹅从天空飞过，美丽的投影，令地上一群癞蛤蟆兴奋不已，随着影子不停地在泥水里蹦跳。有一只癞蛤蟆却寂然不动，他在修炼道行，想成为精灵，化作雄鹰，冲霄而起，与天鹅共舞。’很短，但我花了一个多月的时间，直到蚕豆花开才写成这封信。后来几年，每到蚕豆花开我就病了，病得奇怪，走遍大小医院无人能治。那种病自古就有患者，却自古无人能医治，是青春岁月的断肠病。”

    她听完，背转身走了。我知道，她是怕我看见她眼里的泪光。

    为了维护她的清誉令名，我们再没有过任何对话，甚至在一个长达十二年的时间里没有见过面。但是彼此却有着一种生死相依的牵挂，这种牵挂使两者都很认真地生活，认真地做人；因为我们都清楚，有一双眼睛时刻在关注自己，有一双耳朵时刻在注意倾听对方的消息。

    接下来的岁月里，我们总是听到对方的好消息，总是听到故乡的人们之于对方的溢美赞誉。一份没有倾诉的爱情，滋润着两个人的生命、滋润着两个幸福家庭。于是我们忍不住接通了电话，把自己的欣慰告之对方并用两句话讨论了那个情感话题。

    她问：“假如我们当初结婚了，一定会幸福吗？”

    我说：“也许会，也许在满足中颓废。我们因为有了对方的关注，才如此努力，都在避免踏偏了脚步。”

    她依然在我梦中，随着她走上嫁路，随着人们的赞扬，随着电话的联通，梦的内容起了变化。我在梦里不再寻觅，而她，或者和丈夫孩子、或者和我们儿时的伙伴一起快乐着、美丽着。