书的回忆

我的行程。

    等我找到老家那栋旧房子、见到伯祖父的时候，已经是晚上八、九点钟了。伯祖父开门看见我，一把将我搂进怀里，充满爱怜地说：“傻小子，你怎么这个时候摸来了？”我说：“我来找书看。”话未落音，眼泪已夺眶而出，我感到一阵莫名的感伤，都是因为买不起书才如此大费周折，这一路坎坷满途荆棘，有如走过了几个世纪、穿越了一片千古蛮荒而骤然见到了久别的亲人。

    听父亲说，这件事使伯祖父感慨丛生，对我颇多夸奖，说“我们家两代不闻书香，如今又看见一个读书人了。”父亲很高兴，他坚信“五子必有一贵”的谬论，一直在五个儿子中苦苦寻觅着“贵人”；听了伯祖父的话，专门找来个胡说八道的算命先生把我出生的年月日时四柱八字推算了一番，说是“功名无份，诗书有缘，一生衣食必从书里求得。”父亲喜出望外，我从此便成了他的宠儿，很少参加集体劳动，也很少干家务，只管一心一意地闭门读书。父亲的期望，对我来说正中下怀，于是读书便成了日复一日的头等大事。

    在当兵离开故乡的日子，牵挂虽多，终无大难，最犯愁的就是那几百册藏书，积累起来十分不易，而远行在即，带又带不走，留下又怕散失掉，说不出的烦恼。到了部队，开始倒也没啥，一个背包几件换洗衣服，轻松自在。等到几个月后，情况便大大的不妙，那书已逐渐多起来。部队与地方不同，部队是要随时准备执行遂行任务的，因此对士兵的要求特别严格。个人行李，除了背上一个背包，就只能是一手提桶等洗漱用品，一手提其它个人物品；部队调度，火车颠来倒去，只能“一背两提”不许办理任何个人行李托运。这可苦了我了，尤其是当兵前两年，辗转于两广，往来奔波，书又日积月累，不断地增加。据说战争年代军内一些文化人在马背上读书，读一页撕一页、走一路丢一路，我却缺乏那般豪气，想起“勒艾叶”的艰辛，就连一页纸片都舍不得丢，于是那书就由几斤而几十斤，继而到一百几十斤，使青春的肩膀不胜重荷。

    带书难，读书也难。部队有严格的纪律约束，一切都讲统一，不仅是着装、物品摆放和队列动作要统一，个人行动也要统一，看书同样受限制。比如我参加坦克乘员集训十个月，学的是射击专业，班长一天到晚盯着你，除了坦克武器构造和射击原理两本教科书外，别的读物是不可染指的。其实那两本小玩艺儿要不了一个月时间就弄懂弄通了，倘使那种最基本的构造原理也得花费十个月的全部时间的话，现代人想玩高科技就只能是痴人说梦了，我认为那些班长们太有点小题大做。白天把你管死了，晚上也由不得你。一般都是集体活动，即使看电视，只要多数人愿看，你再讨厌那节目，也必须陪看，不允许单独行动。等到十点钟，熄灯了，大家都休息了，总该可以看点自己感兴趣的书了吧？不，既然熄灯了，你就必须挂起蚊帐，躺到被窝里，因为你看书会影响休息，休息不好又会影响训练；况且看书得有灯光，一不小心还会弄出轻微的响动，影响别人的休息。因此看书成了一件最苦的差事，只能用被子蒙着头，偷偷地拧开手电筒。倘若电筒光线外露，你的书就保不住了，必定会被没收掉。直到后来部队大搞文化育人活动，我才有一种被解放的感觉。

    后来随着工作调动，辗转于粤桂各地，每次搬家，诸般物什尽送他人，而妻子总是说：“把书带走吧。”因此儿子比我幸运多了，他不再需要靠自己的双手去挣钱换书，只要他愿读，家里无处不是书，可以信手拈来。可天下事就那么怪，我父亲没有书，我却拼命地找书看；如今我成了一个拥有几千册私人藏书的父亲，我的儿子偏偏又对书不屑一顾。几次带他逛书店，他也无意于书架，只管一个劲地去看那些电脑游戏光碟。几个朋友凑到一起，谈起儿女来，大都如此，人人摇头叹息。是年轻一辈疏懒了呢？还是时代不需要书了呢？那个热闹时髦的什么网络就真的能经天纬地涵盖未来？人类文明的传播是从文字开始的，现代文明的河流也必以书本文字作河床，哪个人不读书，哪个人就没有希望；哪代人不读书，哪代人就没了希望，假如人人都远离书本，人类文明还能延续么？日日面对书架，想起儿子和他的同伴们，我心中充满了酸涩的往事，也充满了之于新千年的忧虑。

    就象我迷恋书本一样，儿子十分地迷恋电脑游戏。他最爱玩的是三国系列，玩时通常都要我坐在旁边，一边玩，一边听我讲述三国人物、三国故事和两汉与三国的历史。这时如果我把一些本来了解的史实模糊一下，儿子便有了读书的兴趣。我因此而大感欣慰，毕竟书本还没有被新一代彻底抛却，毕竟我一生的积累还能偶尔受到儿子的关注，毕竟不幸中还有万幸。