牛背春秋

碰到雌雉孵卵，它明知危机临身也不会轻离巢穴，只要你小心接近，往往能手到擒来。而晨牧归来，路边棉田里红的黄的紫的花朵描彩点翠，稻田中禾尖上露珠晶晶烁烁，你横骑牛背，四顾不暇，慢慢地就会醉入那片诗情画意。

    深秋初冬，霜寒露重，棉田喷雪，枫叶飘红，田园景色极富意蕴。放牛时间也随季节变化一反常规，只在上午放牧，偏偏学校里上课也改成上午半天。因此在这段时间里我一般是不上学的，别人上学我放牧，别人放学我归牧，放牛由业余变成了专业。这时庄稼收割，原野草枯，汛期过后大片的湖滩还是白地，放牛并无定所，忽东忽西，还常常要兼顾拾稻穗打柴禾，放牧生活不再轻松写意。等真正到了冬天，情况又大不相同，随着长江水位下落，黄盖湖也瘦了，只有靠近长江边上的地方才象湖，而我们那里，几乎只剩一条小河沟。湖边新草在寒风严霜中顽强地钻出泥土，爬满湖滩，纵横几十里，基本上成了一马平川的大牧场。所谓放牛，实际上只是吃过早饭后把牛牵到湖边，拿一本小说，寻一避风向阳处坐下来读它四五个小时，然后再找到自己的牛把它牵回家去。当然，也不是每天都能那样悠闲自在。那是方圆几十平方公里的大牧场，归属权分属于湘鄂两省好几个人民公社，牛虽然一般不离本村的牛群，却与别处的牛时常发生角斗，斗到激烈处，你追我赶，数十里驱驰，你就有得忙了。如果是自己的牛吃亏了，你可以忽略不计；但要把别处的牛斗伤了，又恰好碰上一个麻烦的主，即使他能放过你的牛，也放不过你的人，稍不留神就会让你带彩而归。尽管如此，湖边的魔力依然是永恒的；学校一放寒假，那些学童往往会替代爷爷奶奶，改作牧童。

    牛通人性。在我十年牧牛生涯中，牛一直是我最亲密的朋友。

    然而我曾经两次狠狠地鞭打过那头牯牛，这使我满怀对老朋友的歉意。一次是在九岁那年，我骑在牛背上经过一个下坡路段，远处一只小牛犊正在欢跳，那牯牛见了，忽发少年狂，也跟着跳起的士高来，不停地前后颠簸。我收势不住，最终从牛背上一骨碌滚了下来，堪堪跌落在牛头前。倘若那牛再往前跳两下，沉重的牛蹄踩上我那小肚皮，那可非得放出个大花炮不可。牛蹄余生，一股无名火立刻蹿上了脑门，我提起鞭子将它狠狠地抽打了一顿。其实我一落地跌作滚地葫芦，黑牯牛就立定了四蹄纹丝不动，两只铜铃大眼直楞楞地盯着我，根本就不可能踩伤我。它知道自己闯了祸，我打它时它只是稍有触动，并无太大的闪避动作。打得久了，它两只幽幽的大眼睛竟涌出了泪光。牛眼噙泪，感动人心，我手里的鞭子也就自然而然地停了下来。

    大笨牛有时也很玩皮，令人啼笑皆非。在湖边放牛，时常要经过一些小河小港，为了方便起见，人往往懒得去找船只，直接骑牛过河。春秋之际，天不甚冷，牛偶尔会和你开开玩笑，趁你不留神，弯曲四蹄，叫你腰部以下尽被水淹。平常之日，也可能牛性大发，使你疲于奔命。在一个有些微寒的阴雨天，我还没有去放牧，不知何处来了一头小牝牛，我那黑牯牛便起了色心，从绹牛桩上挣脱了缰绳紧追不舍。我相随奔波了一下午，风里雨里泥里水里，还要不停地上坡下岭跳沟过坎，把我折腾得不成人样，直追到黄昏才逮住它。那一腔怒火已经积累了一下午，我自然不会轻易放过它。恰巧我那天带了一根很管用的楠竹枝，我就用那根竹枝向它阐明了是非标准。都说牛天生是挨鞭子的，而我在牧牛生涯中，对牛的责罚，大抵就是这两次。即使仅这两次，我也有着一种十分心痛的感觉。从大处着眼，牛不只是我一人的伙伴，而是全人类最忠实的朋友，从人类进入文明社会开始，就一直离不开牛。

    我放牧的那头老牝牛在丧失生育与耕作能力后，被生产队宰来吃了。那一双铃铛牛眼在这世上留下的最后一抹目光充满了绝望，它可怜兮兮地望着我——它的小主人。十多个大汉分成三组，摆开架式要杀它。一组人用麻绳分绑它的四蹄，用力地拉着，使它无法运用四蹄挣扎；另一组人用力地将它摁住。它老了，生命的力量早已衰减了许多，原本是不须这么费事的，但人做事，往往要做就做绝，不留任何余地。一切准备就绪后，刽子手就出场了，我只能眼睁睁地看着那把宰牛刀扎进它的脖子，却无力救它。当它倒在血泊里时，我从那双牛眼中看见了它对我的失望、对友情的不信任，我看见那双眼睑慢慢地合上、看见生命之光从容地消逝，于是我的眼泪就情不自禁地流了出来。兔死狗烹，鸟尽弓藏，几千年来，奉献者的结局大抵如此，好不叫人悲哀。

    随着年龄的增长，我不可避免地结束了放牛的历史。十六岁那年暑假，母亲一见我骑上牛背就笑，到新学期开学的时候，母亲说：“好了，你再一心一意去读书吧，牛就不用你管了，你都长成男子汉了，再放牛让人笑话。”三言两语，结束了我十年放牛史。

    然而放牛的经历，却是我留在故乡的主要的历史，实际上离开牛背三年后，我就穿上军装到了部队。从离开牛背到参军入伍的三年间，我在学校里读书的确是十分用功的。那时还带着几份稚气，觉得女孩子太多麻烦，因此拒绝和女生交往。但总有自认为与我关系不错的女同学随便拿我的东西，我一旦发现了，就正襟危坐，目视前方，很严肃地说一句“拿过来”如无动静，我会再说第二、第三遍，不会增加字数，只会加重语气。在她们眼里我无疑象个怪物，久而久之，给我取了个绰号叫“黑牯牛”我皮肤黝黑，长相粗卤，取绰号的人或许是想让我为自己的长相悲哀，而我却对那绰号十分满意，仿佛知己之赠，竟是那样完整地概括了我的外在形象、内在心态、生活经历和性格特征。

    已经多年没有听人叫过我的绰号了，也已经多年没见过可爱的大水牛了，而我却时常追忆那遥远的一切。牛背上有我的童年、我的少年，有我的泪水和欢笑，有我的梦想和歌声，因此关于故乡的记忆，自始至终离不开那乌黑的牛背。