穿越死亡的怀念

我们上了小学，母亲有几年去了父亲的煤矿，外婆便来我家照顾我和哥哥。关于外婆的记忆，大都都留在我小学四五年级的年光里。外婆不能下地，主要为我们兄妹洗衣做饭。外婆烧火做饭时，从灶膛的矮凳到锅台，上上下下、起起伏伏，是及其费劲的。特别是炒菜时，外婆必须左腿单立，那弯曲的右腿高高抬起，小脚挤在灶边的砖头缝里稍稍助力。一边炒菜，身子在轻轻晃动，逢到要到水缸里舀水，外婆就左脚用力一转，左手抓紧缸边，右脚使劲踮起，然后用右手摇摇晃晃舀起半瓢水，再借助左脚的力气，转过身子，把水倒进锅里。逢到这时，我和哥哥若是看见，总抢着帮外婆去舀水。尽管这样费力，我们每天三餐都能准时吃到外婆做的饭，每次中午回来，外婆已把饭菜盛在桌上，吃好我们就去学校。

    外婆晒衣服时最叫我们心惊胆颤，拐杖靠在墙壁上，一手抓着墙边的晾衣绳，一手抓住衣服抖几下，把衣服挂上去。而那条右腿就悬在空中，偶尔也贴在墙上做一把劲。有一次，外婆抓的绳子被从墙上拽下来了，外婆一屁股摔在地上，还是邻居把她扶回家的。后来外婆晒衣服时不再抓绳子，而是扶住墙或者抓紧拐杖。

    晚上，我喜欢睡在外婆的脚头，外婆的右腿伸不直，也摆不平，所以睡觉时右腿弯曲处总要垫一个圆枕头。这个圆枕头不管去哪里她都会带在身边，宝贝似的不让我们碰。外婆去世后我才听母亲说，外婆把自己攒的钱都缝在这个垫腿的圆枕头里。外婆去世后，母亲拆开枕头，发现里面还有一百多元钱，大都是十元、五元发黄的票子。外婆特别节约，天黑了，总怕我们点灯耗煤油，所以早早把我们赶上铺。黑暗里，外婆坐在床头，被子上摆两只干瓢，瓢里装的棉花。外婆一边“唱书”一边摸索着撕棉花，棉籽去掉，棉花后来做了棉衣、棉鞋给我们穿。“唱书”是外婆最乐意的事，只要我们问到她念书的事，外婆就翻来覆去地给我们讲。听外婆说，她读过三字经千字文百家姓，后来读大大学中庸才辍学回家干农活。每天我们躺下，外婆就给我们“唱书”“赵、钱、孙、李、周、吴、郑、王”外婆用她的通州方言津津有味地吟诵，我们听来就像在唱书。童年，我其实听不太懂外婆念的什么，唱的什么，但是我每晚都是枕着外婆的诗书吟唱入梦的。外婆用她的方式，陪伴她的外孙和外孙女，让黑夜并不寂寞、冷清，让我们的童年曾经一度书香满怀。

    常常夜里梦到外婆，每一次外婆都在老屋的东角边，左腿单立，右脚随身子抬起靠在拐杖上，我看不清她的脸，只听见她用苍老粗犷的声音在喊：“红红，家来啦！”我小学的时候，放了晚学是没有家庭作业的，一放学，便跟着哥哥和村里的小伙伴们在屋后的胡桑田里或者河边玩，拔茅针，掏蜜蜂，挖芦根，摸田螺，村子里总有无数好玩的事儿在等着我们这些十一、二岁的孩子们。有一回，小伙伴们吵架、打架了，邻居的一个大孩子，抓了一块碎玻璃扔过来，哥哥躲闪不及，玻璃砸到额头，鲜血直流。外婆听到我喊叫，拐杖也没来得及拿就一颠一摇地赶来，外婆拽着哥哥往家跑，好几次差点摔下来。外婆一边给哥哥清洗伤口、擦紫药水，一边哭着骂我们：“你们这么厌（方言称调皮、淘气为“厌”），婆婆没本事带你们了，我要让人带信叫你妈妈家来”从来没见外婆这么伤心、这么生气过，吓得我们边哭边连连认错。哥哥的额角后来留下一道浅浅的伤疤，这伤疤也一直长在外婆的心里。

    关于外婆的记忆，似乎总那么琐碎，那么零散。记得我流鼻涕时，外婆用粗糙的手捏着我的鼻子一擤，鼻涕擦在她的旧围裙上；记得，冬天我的脸皲得发红，外婆托人买了一盒百雀羚，每天早晨洗好脸帮我抹一层，那时觉得外婆的手好软好香；记得，我和哥哥把卖鸡蛋的钱买了小人书，外婆佯装生气地用拐杖敲我的屁股，没等她敲到，我早就溜远了；记得外婆把我们挖回的芦根煮汤，我们喝得又甜又爽；记得母亲回来了，送外婆回家，外婆坐在自行车后座上，背靠着刚绑的高高竖起的扁担，怀里抱着她的圆枕头。自行车在前面跑，我们在后面追，外婆一个劲儿向我们挥手：“别跑啦，别跑啦，婆婆过些天再来”后来，外婆就很少来了，似乎只有每年元宵节，母亲才把外婆接来住几天。再后来，我和哥哥都去乡里读寄宿制初中，更是很少看见外婆了。只是暑假里我们会去看看外婆，外婆一个人生活，我和哥哥去了也只是住在舅舅家，跟表哥、表姐玩的时间更多一些。我们每次去，外婆都要下凉粉给我们吃，外婆有一个布袋子，里面装着一块一块白色的“粉坨子”（其实是蚕豆粉干），烧半锅开水，外婆把粉坨子碾碎撒进去，边撒边搅拌，等锅里的糊厚了，凉了，就变成半透明的凉粉了。有时候，外婆也会冲得很薄很薄，加上糖，让我们喝一喝，那味道就是外婆的味道，甜甜的，暖暖的，一碗喝下去，头顶直冒汗，十分过瘾。再后来，外婆突然有一天就离开了我们，没等她的外孙、外孙女长大、挣钱买东西给她吃，就匆匆离开了。

    外婆出殡那天，我哭得死去活来，以至未能坐上拖拉机去给外婆送葬。我答应过外婆，等我长大了挣了钱要给外婆买好吃的，买新衣服还要买一根漂亮的拐杖，可是外婆没等我去孝敬她，她就不告而别而且一去不返了。因为内心的歉疚与不安，这些年来一直没去给外婆上坟，像一道伤疤，不敢去揭开，怕面对刻骨的痛。外婆住的两间草屋早就拆掉了，我以为外婆会有一垄黄土的遮蔽，会有一棵松柏荫护，至少长眠在泥土之下。从未想到，外婆和外公就在这个几十平米的公墓的一个小方格里，就连一束鲜花，一袋水果也无处摆放，让我觉得如此的惧怕和陌生。或许，外公外婆能和若多熟识的乡邻在一起并不寂寞；或许，外公、外婆早已转世轮回成我不相识的人；或许，生死之间就是一道深渊，一旦越过从此天各一方、形同陌路那些回不去的过去，其实不必回去，如烟而去的不是往事而是生命的万劫不复。

    生命如此诡异，生与死近在咫尺又天涯西东。想念的时候，外婆就在心里；遗忘的时候，外婆远在无际。只有在梦里，一次次看到外婆单立的身影，一次次听到外婆呼唤我的乳名。外婆，你到底在哪里？在公墓的小方格里，还是在地府之国？在永恒的天空，还是重返了人世？可你终究还是要回到我的心里，我在心里给你留着永恒的空间。

    敲打这些真实的文字，几回回眼眶湿润这穿越死亡的怀念，温暖而哀伤。外婆，你若有灵，请回到我的梦里，再次喊我的乳名。

    写于2013年4月5日