为何写作写作讨论

    　　人们正在遗忘俄罗斯，在这个美国文化引领世界潮流的时代，几乎再也难以听见有谁谈论托尔斯泰、屠格涅夫。但无可否认的一点却是俄罗斯那片广袤特殊的地域孕育出的文化是如此深厚、如此厚重，以致于迄今为止，当你真正从严肃的意义上讲，把之后的任何一个故事放在托尔斯泰的作品面前，都显得那样的不新鲜与肤浅。你无法不惊奇于有那么一批人曾经真实地存活过且真实地思考过，而且那种思考的深入与透彻迄今都令人难以超越。于是你不得不重新思考是否要写作，要怎样写作。

    当年轻的聂赫留多夫还充满了理想与梦的时候，他在写作，他写一些关于革新救人追求公正公平以及建立一个美好世界的理论言词，这时候仍然年轻美丽阅读屠格涅夫的喀秋莎质问他：“你写这样的东西是否只是为了引起别人的兴趣与注意，你是否连自己也并不从内心深处相信你自己写的东西？”多么尴尬的问题，这样的问题依然摆放在现今持笔写作者的面前，并急切地渴望我们给出一个真诚的答案。是的，我们开口说话的时候，我们有没有从内心深处对此笃信不疑；我们提笔万言的时候，我们又是不是在诉说自己深信深爱的信念？为此，我们不得不再次思考为何写作，怎样写作。

    聂的姑妈说：当一个人二十多岁的时候，还没有一点理想，那他就是灵魂上的赤贫者；但如果他三十多岁的时候，还抓住他的理想不放，那他就是个傻子。

    难道真理就是以这种令人嘲讽的方式存在？难道这就是真理？难道这就是梦想的下场？梦想仅仅是一个男人年轻时借以炫耀的资本，借以表现青春与活力的符号；随着这个男人的成长，随着他开始认识到世界原来并非如他二十岁时所认识的那样简单，便开始放弃梦想，然后转而象所有的实用主义者一样去采摘世俗生活中一个个甜美的果实，去贪婪地吮吸那甘美的汁液，直到在欲望的满足之中无奈地老死，死亡时也竟没有惦记那起曾经无比美好的理想。

    但是聂放弃了莫斯科的贵族生活，放弃了一切他可能拥有的令多数人艳羡的生活。变卖了财产，他跟随着喀秋莎，一个曾经因为他的过失而从一个天真烂漫迷恋屠格涅夫的美丽少女变成一个妓女、一个流放西伯利亚的囚犯的下贱女人到了西伯利亚，他期望赎回自己曾经高贵的灵魂，为自己的过失赎罪，在此过程中他也在思考，思考如何赎罪。

    我因此找到了信心，梦想不会在每一个男人身上消亡。有一些勇敢的人愿意放弃世俗的一切：美酒、女人、财产、名誉去实践自己的信念与梦想，去追求一个完美仁慈的灵魂。

    与金子般的灵魂相比，一个人又有什么是不能放弃的呢？死亡并不可怕，但愿我不是怀着一个残缺阴冷丑陋灰暗的灵魂而死亡。只要不是如此，随时随地的死亡何惧之有？

    如何写作，为何写作？一定要写出作者本人深信不疑的信念，不是去欺骗自己的良心，不是去麻醉现在的生活，不是去回避更为真实更为复杂更为难以应付的世界。一定要愿意实践自己的理念，而不是寻找借口，不是借故在困难之前低头，不是站在岸上大喊救人。

    托尔斯泰曾经不屑莎士比亚。莎士比亚是另外一个典型，也是另外一种风格。

    随便拿起莎的一个剧本吧，理查德三世、第十二夜，那种区别于托尔斯泰的对于人类世界的认识，同样的准确、透彻、深刻又轻快。四百年之后的今天，我们依然为那无数鲜活的人物而哭笑。这怎么能不使我们去思考：为何写作，怎样写作。

    是的，如何写作，怎样写作？不真的，不实的，借以引起别人注意，或者引起别人哗动，却连自己的灵魂都安抚不了，自己的良心都平整不了，连自己都拯救不了，连自己都无法从中寻找欢乐、寻求激情释放，寻求平静或者激动，连自己都无法为之哭出来、笑出来、跳起来，为之喜、为之忧的文字，怎么能够期望打动别人的心弦，带给欢乐、悲伤、释放、思考、安慰给别人？

    写出你自己相信的话，其实一个写作者所需求的就这么少，这么简单。

    2002。11。23。