黄包啊黄包

    北方的小县城里，街上满是一种在大都市里难得一见的交通工具：黄包车，也就是旧社会所谓的人力车。老舍先生笔下的骆驼祥子，就是做此营生。这县城，方圆不出十里，实在小得很。开几条公交线路吧，实在不值。政府也曾经试运营过，也是一一经营不下去，只好收线。举个例子，从这县城的最北，步行到最南的距离，要我这样的小伙子，也不过15分钟的路。虽是如此，对于寸时寸金又吝惜脚力的现代人来讲，走路仍然不够理想。有了消费的需求，也就有了市场。正好农村人涌进城市要找点闲钱，于是在这个县城里，出现了一种特有的行当，黄包车。

    当然这黄包车夫也不是只拉人，他们其实还兼有多种身份。在这小小的县城里，靠工薪吃饭，但凡家里有一点点体力活，都要叫黄包车夫。什么买面粉送上七楼，搬家，平房人家买煤，擦玻璃，因为样样提得起放得下，黄包车几乎成了城里人生活不可缺少的一种行当。县城里的人，也从不叫黄包车夫什么师傅大哥之类，他们只用一个最简单的称呼：黄包。

    黄包，这就是我的称呼。县城的人们有什么事情需要我帮忙的时候，总会从远处，近处，不近不远处，大声地喊我，黄包。但黄包不是我真正的名字，我的名字叫项羽。

    我的家在这个县城的一个山沟沟里，那有一个很好的名字，大有。大有，大有就是什么都有的意思。但凡天下都有的东西，我们这里就应该都有。可是你可能会猜到，实际上，我们这里什么都没有，没有城里人喝的一点也不苦的自来水，也没有城里人吃的一点也不酸的白面。

    你去过那样的山村吗？我在那里从小到大，生活了二十多年。那里的任何一个夜晚，都是那么的安静，天黑之后你所能够听见的是无声的静，以及偶尔划破那片静的几声狗叫，你所有能够看到的是无边的黑暗，黑暗的山，黑暗的树林，以及点缀在黑暗里的几点昏暗的灯光。

    有时候，在这静而黑暗的夜里，我会睡不着觉。远处的狗叫会深深的刺痛我，因为我会想到城里的一切，我的心会飘荡到那个一百里外的县城上空。我在幻想着，那里的姑娘与小伙在这样的夜晚，会干些什么。其实，我也猜不透，因为我在二十岁之前总共去过县城三次。但我知道，那里的夜没有这样死寂的静，也没有这么令人窒息的黑暗。

    我也会想到我的父亲，他已经在这个小山沟里生活了许久许久了，爷爷将他生养在这里之后，他在这里长大，在这里娶老婆，生下了我们这些儿女，他好象喜欢这里的静与黑暗。他去过县城近乎无数次，办一点事，买点日常用品回来，可我从来没有从他那里听说过一次，他说城里有多好。这一点，我实在搞不懂。

    二十岁之后，我去县城的次数慢慢的多了。每一次去之后回来，我都会十分的难过，因为我多么渴望，也能永远在县城里生活，就象县城的人们一样，穿干净的衣服，住干净的房间。那里的女孩子也比较好看。

    从我们这个小山沟去城里的路要穿过一条已经干枯了许久的河谷，村里人都把这条河谷叫做乌江。在村里人的眼中，乌江这侧就是我们自己的家，而乌江那边就是县城，就是很远很远的不属于我们的外面的世界。

    外面的世界，不属于我们的外面的世界。为什么不属于我们，为什么属于城里人。这一直是一个我没有搞清楚的问题。可是二十五岁那年，我做了一个我一生中最大的决定，我决定去城里，我决定去江那边去，去县城生活，去不属于我的外面的世界里生活。

    这个决定不仅让我自己大吃一惊，也让我一向沉默寡言的父亲大吃一惊。他暴跳如雷，大声的斥责我，说我书读多了，悔不该让我上初中，又多识了几个歪字，悔不该让我多去了几趟城里，多看见了几个露大腿的姑娘。又说我是被娇惯坏了，懒惰惯了，才会不愿意老老实实的在家里种地，娶媳妇，生养小孩，而生出了逃离家乡的想法。父亲呵斥了我许久之后，最终说了一句话，那你说，你，你到了县城之后，五大三粗无亲无故的，能够干些什么？我在憋红了脸，忍住了泪，第一次以一个真正的男人的身份回答父亲的质问时，一字一顿的说了一句：我去蹬黄包车。

    于是，我从大有山沟里的一个农村娃，成了一个县城的黄包车夫，城里人嘴里的黄包。到现在，我已经到县城三年了，我吃了不少苦，但也挣了不少钱，我父亲三十年种地也不会挣到的钱，我很快乐，偶尔，只是偶尔的时候，也会陷入另外一种深深的忧伤。

    你知道那北方山沟里靠天吃饭的贫瘠的土地吗？那老天开颜给予了适当的降水之后最好的收成吗？最好最好的时候，我的父亲累弯了腰等白了头也乐开了花的时候，一亩地打三百斤粮食。你知道一斤粮食卖多少钱吗？一块钱。你知道除却了所有的肥料与投入之外，我们一亩地能够收入多少钱吗？150块钱，十亩地，这看老天脸色的十亩地，就是我们全家七口人所有一年的指望，我们的吃，我们的穿，妹妹的学费，姐姐的嫁妆，母亲的药，一切的一切。除了土地，我们一无所有，也一无所靠。

    可是你又能想象吗，我现在成天拉着我的黄包车在这街上转，碰到一个人上车，那就是一块钱，有钱的主还会给你两块，喝醉的家伙还会给你一张十块甚至五十的钞票，敲起来硬邦邦的，你能想象得到吗？那是我的父亲劳苦一年才能得到的东西。那可以买一大堆东西回家，让村里的人都眼花了。

    现在每天傍晚的时候，我都会去一家固定的饭馆去吃饭。吃饭的时候，我会从口袋里掏出所有今天的收入，一张一张的数起来，心里甜呀。又是三十多块的收入，这一个月快凑到一千了。一千呀，那时城里中等收... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读