伯牙摔琴

    其实我也时常在想，作为一个艺术形式而言，是不是其本身的弱点，在某一意义上，也正是它的闪光之处。而它的优势，往往又会成为其致命的缺陷。这个话说起来有点自相矛盾。可是我觉得或许这正是艺术本身所具有的不可消解的内在冲突。任何一种艺术，肯定总在按照它自身的艺术特点，在寻求一种自在完美的存在方式。而这种自在完美，我的直觉告诉我，却总是要不可避免的在最后产生的艺术成品上出现某种缺陷。这种缺陷，这种在寻求完美之中最终出现的不完美，就像一个人的肚脐，一件雕塑的收尾，一块水泥地面最后被摸平的部分，既是整个成品最初得以出现力量来自的源泉，又是它完成之时不可避免要留下的败笔。按照物理学的说法，这是因为一件艺术品既然是由人产生，自然在艺术品的存在本身上也消除不了人的影子。按照艺术家自己的说法，或许这就是艺术家最终没有找到一个最佳的表达方式，将自己心中最原始最本真的想法得以表现出来。按照哲学家的说法，或许这就是艺术家没有达到天人合一的境界。

    说到小武，我也产生过这样的想法。我想，假如让贾樟柯现在去重拍这部电影，其他条件一切不变，就只是把一切硬件换成最好的，比如使用最高级的胶片，使用最高级的摄像机，使用最高级的剪辑设备，同时也使用演技最一流的专业演员，那么一切将又会如何？我的意思是说那么小武将会以怎样的一种面目展现在我们面前？究竟会比现在的小武好，还是比现在的小武坏？好又好在哪里？坏又将坏在何处？

    这真是一个叫人难以回答的问题。因为这个假设之中就存在了许多难以达成一致的观点。比如这个问题马上就会让人想起那句大名鼎鼎的箴言：一个人不能再次踏入同一条河流。况且艺术这条河流，比真实的河流更加变幻莫测。一件艺术品的产生，是由无数细小而不可重复演绎的细节所推动产生，而这些细节本身，岂能将之一一复原到原先的状态。贾樟柯今日的心境已经变了。他后来的人生遭遇，已经彻底的改变了他如今对于人生的理解方式。当年拍摄小武之时的情绪，恐怕早就是他今日不可准确把握的了。而当时电影拍摄过程中的任何一个环节，如今也无法回来了。就像消失在天空中的云烟，如今早就不知去向。就像一座被一颗炸弹炸毁了的大楼，再也不可能用另外一颗炸弹将之炸的恢复原样。这一切就像被热力学第二定律多限定的那样，再也不能可逆。

    可是即便如此，我还同时在想，有一件事情是可以肯定的。那就是就算姑且承认艺术形式的优缺点就是一对矛盾，就是共同牵制共同成长相互依赖的关系，而非此消彼长，那么我们还是得承认：就同样一个艺术成品的生产来说，在它各种最终可能生成的成品中，总有相对最优美的一种形式。这话细说，那就是：每一部小说，在写成之时，总有更好和更坏的未完成方式，每一副绘画也是如此，每一件雕塑也是如此，甚至每一种人生也是如此。当然，对于每一部已经完成的电影来说，也是如此。我想起之前有一位伟大的小说家曾经夸口说，他的作品之中的每一个字，恐怕都没有修改的余地了。我怀疑这真的是一种极其严重的夸口。因为我实在想不出这样的话可以站得住脚的理由。很多人不是说艺术就是人借以通天的一种方式吗？如果世上真的有这么一件艺术品存在，我的意思是说这件艺术品本身已经如此完美，以至于再也不可修改其中的任何一个细节，那么这个艺术家岂不是真的就已经达到了天的高度，就成为了天本身，成为了上帝本身？当然这时候你或许想起了我之前提到的那个比喻：肚脐的比喻。人就是上帝的艺术品，可是就算人，也终究在身上存在一个肚脐。一个尚不光滑圆润的地方。

    那么现在我终于可以如实的表达我对于小武的一点意见了。我的意思是：现在我们看到的小武，的确是不错，可也的确还存在着尚可改进的地方。

    关于影片的胶片，影像，等等硬技术方面的东西，我就不提了。这个或许也没有提及的必要。因为很多人都知道，贾樟柯拍摄小武的时候，那就是他能够做到的最好条件。在这里，我只是就演员和剪辑，以及摄像机的用法三方面做一个简单的分析。

    首先说演员。很多人认为小武的魅力，很大的一方面原因，就是来自于那些非专业演员的表演。对于这一点，我不敢苟同。首先要说明的一点，我想还是电影这种艺术形式本身的一些特点。电影既然是依靠表演来表现真实生活，那么在观众的心中，我想总是有这样一个共识，那就是演员并不是角色本身，演员只是在表演角色而已。那么专业演员和非职业演员的差别就此可以提出了。第一，作为一个专业演员，他的外形总是能够更多的带给观众视觉上的愉悦感。大多知道的电影明星，之所以都是漂亮的，恐怕就能说明这一点。因为即便我们的角色本身并不是一个漂亮的人，可是用一个漂亮的演员去表演，总能让观众更充满耐心，充满美感的看下去。我想观众也不致于糊涂到认为我们的角色就和演员一样漂亮这种地步。这只是... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读