于现实和理想之间优雅的行走

    不妨先假设我写的这个西藏在下就是一部彻头彻尾的拙劣之作。根本就是垃圾。

    但是即便这就是事实，这个事实却也丝毫没有影响另外一个事实的存在。而这个事实就是写作西藏在下的这个过程，给予了我许多的东西。许许多多我以前未曾了解的东西，许许多多将对我以后的生活，我指得是与写作毫无关系的现实生活有益的东西。

    说到这里，忽然又觉得‘东西’这个看似无比具体的词语，其实也是极其抽象的一个词语。我收获或者了解到的东西，究竟是什么？那还得从写作西藏在下的具体过程说起。

    于坚写过一首诗歌，其中的句子我都忘掉了。可是那首诗歌的精神却深深的刻在了我的脑海之中。于坚大约在那首诗歌里说，每当他看见一本厚厚的书本的时候，最先想到的就是有一个人，曾经花费了无数的辛苦，一个字一个字的将那本书写了出来。我想任何一个有过劳作经验的成年人，并非只是一个写作者，都能体会的其中的意思。而写作者的感受或许更加强烈罢了。应该说，在写作西藏在下之前，我曾经有过写长篇的经历，于坚话语的意思，我也确有体会。只是那一次的体会更多的是一种痛苦，这和写作西藏在下的感觉天壤之别。准确的说，写作西藏在下，让我感觉到了一种莫大的喜悦。如果要我一定先说出在这个过程中，我所了解到的令我如此喜悦的东西是什么，我或许要说，这种东西是坚持，是乐观，是信心，是对生活的一种全新认识。而这最后的一句话，还或者可以解释为两点，一点是呼吸的人必须要无条件的相信生命不止劳作不止的信念，一点则是活着的人必须要在平凡而冗杂的生活中寻求一种优雅的平衡。

    写作西藏在下的近一个半月，老实讲，是我工作最为繁忙的一段时间。我在单位上担任了三门专业课程的教学，而且其中一门是我第一次讲授。这门叫做通信原理的课程，每天几乎都要花去我两个多小时的时间。而且就算如此，尚有许多我弄不明白的问题。就我使用的教材之外，我还得同时翻阅其他几本同类的教材。每天晚上，尤其是第二天就有这门课的时候，我都拿着教材仔细的阅读。试图从其中每一个公式，每一个词语当中，搜索出其下藏匿着的玄机来。而事实上，当心中的每一个疑问，最终冰释，一种巨大的喜悦都会在我的心中缓缓升起。这种感觉无比令人激动。我几乎能体会到鲁迅当年笔下的那个狂人的感受：居然就从一本书的字里行间，看到了没有直接写在书本上的东西。这其实就是一种接近于智慧的体验，是一种内心修养的扩展。

    不过还是要庆幸，除了这门令我恼火不已的课程之外，另外的两门课，先前我曾经讲授过一次了。所以对于这两门课，我只是按时的去教室而已。它们几乎无法再占用我更多的业余时间。这样，三门课，每周十四节，我的业余时间已经所剩不多。

    而人活着，总还是要吃饭的。吃饭一词的含义，我想最确切的说，指得还是人为了让平常的生活进行下去的意思。生活是琐碎的，生活就是无数细枝末节所组成的整体。对于这一点，我已经毫不怀疑。而且我还倾心于相信，如果没有了琐碎的细节，生活其实早就一无所有了。琐碎其实就是生活的灵魂。所以你想到了，写作西藏在下的这一个半月，除了上课，下了班，我还要去买菜，买肉，买米，买油，买一包卫生纸，买一听啤酒，买一包香烟，买许多零零碎碎的东西。而之后，我还要拎着这些生活中的不可或缺的核心内容，回家。然后将它们一一的做处理。我得洗菜，淘米，把卫生纸放在塑料捅里。之后你还能猜到，我得将米放在火上，将菜丢在油中，让它们慢慢的，在火难以让人觉察到的力量下，把生米做成熟饭，让生菜变成熟菜。之后的再不用说了吧，你一定猜到了。你或许早就厌烦了我如此琐碎的描述。因为剩下的，无非就是将先前一切行为所遗留下来的问题，一一的解决。洗锅，打扫，整理，归置，拿着大大的塑料袋去楼下倒垃圾。

    然而这就是生活，这也许就是生活的本质。也就是在这些活动内容的中间，花了一个多月的时间，我写作了西藏在下，这部十万字的长篇。当然还要补充一点，在这期间，我还经不住诱惑，去打了几次麻将，输了许多钱，让我心疼的在写作时还后悔不已。另外，还陪老婆去逛了几次街，去了一次医院，去检查我们那个即将出世的小宝宝，是否在老婆得肚子里安好无恙，健康成长。

    上课是必须的，这是我的饭碗，也是我在物质世界里赖以生存的必要事务。另外，我还算是个尽职尽责的人，我不能对于我的学生马虎。家务事，按照我的说法，应该是生活的本质，我得全心全意的为生活负责，为生活服务。所以就在每天的清晨，中午老婆睡午觉的见当，每天夜里再也没有什么事情可以打搅我的时候，我就开始了西藏在下的写作。其实说到这里，我觉得前面所描述的这个过程，或者这个过程中所藏匿着的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读