《黄河青山》掩卷而思

多了。每一次当一位学者认为已经大功告成的时候，他又发现了一层薄薄的纱衣。这是人的悲哀，这也是人的希望所在。

    3、毛泽东与蒋介石

    黄仁宇在书中，下了一个结论：无论蒋介石还是毛泽东，都是伟人，但不能保证他们就是好人。这个结论，我不知道对于其他岁数和其他见识的人会造成怎样一个影响，但是就对于我来说，这个结论写的是如此的动人心弦。不久之前，当我和老婆聊天的时候，老婆还告诉我一句话，她说：对于伟人，我们不能按照看待普通人的心态和标准去判断。我听到这话大吃一惊，因为这句论断是如此的熟悉而又暧昧。当时我的脑子里第一个划过的概念就是：是什么造成了我们无法用普通人的观念去判断伟人的行为。今天，当我再一次看到黄仁宇的这一论述的时候，我算是得到了一个基本的答案：那就是因为道德的弹性和邪恶的弹性，都是无法穷尽的，人性的发挥可以在适当的条件下，得到无法估量的延伸。这里不妨请允许我讲述一个尚未被我亲自证实的道听途说，因为我实在缺乏恰当的事例，但是又无法找到我提及的材料。（我不在任何学术圈内，给与了我这个勇气）据说毛泽东在66年写给江青的信中，就提及了对于林彪的不满，甚至知道了林彪对于自己的不满意见。如果说这个事情属实，那么我们真的无法不惊叹于毛泽东的行为方式。他居然还是坚持使用或者利用林彪，到了十年以后。伟人的人性可以达到怎样为常人无法理解的地步，可见一斑。

    所以人们经常在说，最健康的人性，只存在于市井百姓当中，我看也不新鲜。性和权利，最容易让人性得到奇怪而超乎想象的发挥。某些特殊的环境下，人性的善，以及恶，按照黄仁裕的话，阴和阳，究竟会发展到何种程度，是一个不可预料的事情。也就是说，直到发生之前，我们无法预见。所以在艺术之中，探究人性最极致的题材，往往和常人生活中不见的场面出现，也是一个必然的现象。前一段日子看了索多玛120天，感到匪夷所思，到了今天，才觉察到其中的意思，恐怕也是得益于我现在对于人性弹性的认识。

    看到人文学科的一些书籍，我时常的不免有些感慨。尤其看到黄仁宇这样的野心家，试图用一种理论整理世界面貌的时候，我自己也不仅心有所动。我最迫切的一个希望，就是希望能够看到一本更加精彩的书，能够把对于这个世界的认识，以最优美和最简洁最充实的方式，展现给我们。就现在来说，我自己就时常的在想，如果我能够看到一本毛泽东或者蒋介石的传记，能够令人信服，那将是多么美好的事情。可是事实上，当我不是把自己当作一个读者，而是当作一个作者去考虑的时候，我发现这是一件多么困难的事情。

    让我们先去除了时代所造成的困难，假设我们所在的政府真的允许言论自由。那么，这一本毛泽东传要交付给作者的，仍然是一个极其巨大的任务和挑战。因为就我们现在的认识，我们并非不能容忍伟人的错误甚至出乎常人意识所理解的言行，我们甚至已经用人性的弹性，这样一个初步的判断，去除了我们的惊诧和愤怒或者无关的赞赏。问题是，我们如何用一个更为广阔的视野，更为厚实和宏观的方法去看待这些已经发生的事件，将我们所知道的事实，也就是他们的行为，用一个恰当的思路给串起来，并且让这些东西，为我们将来的行为，能够给出一定的规范或者借鉴作用。大人物的基本特点之一，无论黄仁宇的大历史的观点上看来，究竟是如何并不严重的改变了历史的螺旋曲线，但是他们至少在百十年的范围内，也就是在一段微小的历史弧线上（如果我们用放大镜看黄仁宇画出的螺旋曲线），决定了这段曲线的走向。那么如何将这个伟人一生之中，所牵连到的各个事件，有联系有逻辑的讲述出来，并且放在一个合适的群体的活动中去，并且和历史，地理，气候等各方面的因素都建立很好的互相解释，就是一个巨大的任务。也是一个无可估量的价值。

    正是我对于这样一本书的渴求，反过来也唤醒了我对于人文学科的一个看法。我看对于我刚才提到的这样一个题材的描写，或者整理，如果我们可以把这个算作学问的话，是足以让一个学者去用毕生的力量研究的。而且如果我们无所限制的追求这个题材的优美性，那么我们甚至可以说，一个人的生命，还不够做到这一件事情。人生何其短暂，当我们企图在较大的范围内，较广阔的视野内，探寻真相的时候，我们得到了最深切的了解。

    4、林彪与东北

    说到林彪在东北战争中的行为，我们再一次感到判断标准的虚无。如何判断一件事情，似乎永远也脱离不了当事人的具体情况。除此之外，我们甚至不能用一个单一的标准去探寻真相。如果我们操着道德的手术刀，去剖析历史的真相，和我们拿着进化论的手杖，去试图探索出历史的脉搏，我们得出的结论是截然相反的。另外还有一个问题就是，我们还面临着现实中的人们，正在倾向的一种行为方式。我自己是一个非常善良的人，但是如果仅从理论上讲，允许我做一个假设，那么黄仁宇眼中的林彪，尽管让千百人的性命悄无声息的死去，但是却也可能阻止了另外一种可能以更长期更大量的人员死亡而进行的中国局面。其实我们的政府如今，也在反复强调：我们今天的幸福生活是由无数的革命烈士的鲜血换来的。

    我们不妨想一想更古老的人物，也许会对我们更加有启示。秦始皇如今是我们活着的当代人所赞叹的对象，可是我们也同时非常清楚他焚书坑儒的事实。问题是我们活着，而那些儒已经死去了。而且他们和我们的中间，有着2000年岁月的长河。这条深邃的河流，已经足以把我们所有关于道德和同情的出发点，说话前的理由，给彻底的消除了。历史就是这样无情，这样宽容。无论你惊叹还是麻木，这一切就是要如此的进行下去。

    现实中来说，活着的人，没有人想去做历史潮流中的牺牲品。我们看待自己生活的方式，和看待历史人物的方式，是截然不同的。正常的情况下，我们关注的是自己幸福而平淡的生活。我们用尽所有的力气，无非是想办法更好的活着。我们回首过去的事情，我们虽然惋惜那些年纪轻轻就在战场上丧命的青年，但是还可以用一种似乎宽广的眼光容忍这一切，获得心中的平息。也许偶尔在一部电影中，在艺术家的渲染下，我们才可以稍微的深入到那些英雄的生活和内心中去，并且为他们的命运感到一丝的不公，但是出了电影院，几个小时之内，我们立即就把这些感受忘得干干净净。我们迅速又回归到了自己的现实生活。可是如果要我们自己去接受那些人物的命运，对于我们来说，却是万万不能的。从这里来讲，这就不是一个可以用阴阳或者道德可以解释的问题，这是一个立场的问题，而且这个立场，已经不是政治的立场，意识形态的立场，而是历史的立场。

    所以这也是黄仁宇对于林彪和东北战争中的看法上，我所欣赏的地方。我可以理解黄仁宇，我知道一个人对于正义的崇尚，永远不可以消失。哪怕最后发生的事实，是多么的有悖于正义和公平，但是正义必须放在每个人的心中，成为指导我们行动的基础依据，或者是我们生活中指路明灯。也就是说，在我看来，黄仁宇可以理解秦始皇的伟大，但是他还是要鞭笞秦始皇的某些行为，因为这些行为，直接伤害到了某些活生生的人的幸福。哪怕明天世界依然要陷入到古老的悲剧之中，我们还是无法避免我们的厄运，但是我们还是要勇敢而固执的告诉世人，某些行为是不正义的。因为我们的正义，应该是针对每一个正在存活着的个体。

    所以我要说，黄仁宇的大历史观是乐观的。他的螺旋是一个向外延伸的形状，而不是向内，也不是一个永远的圆圈，就足以表明这一点。这说明黄仁宇相信积极的力量大于消极的力量，道德和正义所代表的阳，胜于邪恶和丑陋所代表的阴。于是我们的社会要朝着更美好的方向前进。

    5、大历史和螺旋

    我不能否认我对于黄仁宇阴阳理论的偏好，因为这也源自于我内心之中的一个基本信念：但凡是和人有关的学问，最后的终结，必然要回归到人性的问题上来。黄仁宇尽管指出了人性之中的阴阳，但的确没有给出进一步精确的信息，比如阴阳的成分，在人性中如何分配，有没有互相的转化，为什么如此。从他的历史螺旋上看来，阳的力量是大于阴的力量的，而且似乎人性中的阳一直在朝着胜利的方向前进，不然我们就无法解释何以这个曲线会永远的向外运行。在我看来，这个图像不能不说只是一个黄仁宇乐观的看法，远非真实。但是我看重的，也是令我们为这个曲线着迷的，并且感到振奋的一点就是：这个假设几乎成了我们对于人类的信心，我们最美好的希望。这个世界并没有毁灭掉，便是可以解释这个事实的唯一原因。也就是这个假设在现在看来，还是对的。

    如果说要我不自量力的对黄仁宇的这个理论，加上一点自己的认识，我愿意说，这个阴阳的力量，是可以互相转化的，并且处在不断的平衡过程当中。在历史的某一小弧线上，我们甚至有可能看见螺旋向内发展的情况，可是一旦阳的力量被压抑的太久，一旦翻转过来，就会立马的纠正先前的一切，让向外的趋势继续前进。同样，当阳的力量过于发展，以至于超出了人性可以忍受的程度，阴也会俟机大举反攻，重新颠倒先前的一切成果，把历史的向外趋势，收拢一点。不然的话，当阳的力量一直百分百的作用，我们的历史将会不再是螺旋，而是一条一直通向未来的直线。可是到现在我们还不知道，假设真的有那么一天，当人性中的阴阳大战，以阳的大获全胜而告终，我们最后通向的那个地点，那个区域，究竟是哪里，是不是最初的起点。正如我们对于反面的情形，倒是非常的清楚，因为一旦阴的力量一直占据主导，那么历史的螺旋必将向内一直旋转，直到回归到圆心位置。而那里，恐怕就是西方人所理解的原罪，世界的诞生之初。

    话题最后说到这里，我不觉感到对于所有学问，尤其是对于人文学科的尊敬。因为之前，我是看不起这些人文学科的，总是以为探究世界奥妙的义务，与他们丝毫没有关系。可是当我仔细的观察黄仁宇的这个螺旋图，我得出的结论竟然是，文理是相通的。黄仁宇的那一张并不精确的螺旋图，其实就是自然界发展的路线。我没有丝毫的权威可以作为我的说话的支持，可是我的无知和勇气，以及希望探索的好奇心，却也成了我可以大胆说话的鼓励。所以我最后要冒昧的说，黄仁宇的这个历史的螺旋，和物理学上宇宙的演变过程，似乎也有着一点奇妙的联系。从一点出发，通往未知，但是未知和起点的关系，以及他们各自的特点，将永远是我们渴望了解，却始终为之而苦恼或者喜悦的基本问题。

    6、学术对于现实的意义

    不怎么看电视，于是偶然看到电视画面的时候，似乎对我造成的冲击比较大。当我在地铁里看到电视上，体形夸张的沙龙，威风凛凛的在一大群随从之间走过，或者英姿勃发的布什象一个真正的英雄，面对着台下的美国军人宣讲他的方针，并且不断的唤起雷鸣般掌声的时候，我的心情是很复杂的。我在想的一个问题就是：究竟学术对于现实的意义有多大，究竟对于真理的认识能否起到挽救或者修正现实路线的作用。你无法回避的一个问题就是，当你成为布什或者沙龙的时候，当你手中拥有百万雄兵，和巨大的财富，你采取正义和良知推行世界前进的可能性有多大？而你把利益以及自己的不好的欲望作为行为动机的几率又如何估算？也就是说，我们怎么可以信服的相信，布什的政策之中，除了基于美国既得利益者的考虑，以及美国所宣讲的自由和民主，更甚至对于世界所担当的责任之外，没有丝毫的欺压别人，军事游戏，霸道横行的因素在内。而沙龙，除了合理的对于事态改善方面的考虑，也没有邪恶的动机在内。对于以上的事件其实我并不清楚的了解，但是我觉得这些事件和我们历史上曾经发生过的任何事件，并没有多大的区别，我们面对的还是同一个问题，那就是个人行为动机中包含的阴阳成分。

    这样我们的话题就更加的和现实相关了，并且具体到联系到我们自己。也就是说，一个知道真理的人，他会不会去推行真理，一个理解正义的人，会不会去崇尚正义，一个口头上鞭笞丑恶的人，会不会自己先坚决不去犯下罪恶。学术研究得到的关于正义的认识，关于世界的理解，关于历史的结论，会不会在现实中，真正的达到反过来指导我们的行为，成为我们行为的一把尺度。

    我自己，可以给出许多的理由，说明这个可能性是有的，并且似乎我应该更坚决的说，必然如此。比如我有可能给出的最有力的理由，就是这些人类不断得到的关于真理的认识，可以通过教育，通过遗传，通过时空的潜移默化，最后根植到我们的血液之中，肉体之中，成为我们自身的一部分，从而改善我们的行为，或者促进我们去作出更良好的行为。而这也是之所以黄仁宇的历史曲线向外螺旋前进的根本原因。美好的东西最终会胜利的。

    但是我最后还是决定不强调这个理由，并且再给出更多的说服办法。事实上，我们必须相信这一点，那就是人性是往更美好的方向发展的。正如我们要相信学术对于现实是有用的，以及连带出来的一大堆推论。因为除了相信，我们别无选择。