《黄河青山》掩卷而思

    引子

    坦诚的说，我是看万历十五年到一半的时候，就去书店买下了这本黄河青山。万历十五年写的太精彩了。我没有办法抑制自己忽然萌生出来的对于历史，或者说对于黄仁宇的巨大兴趣。同时我的心中也有相当的疑虑，一方面在理念上，我怀疑自己是否出于一时的热情，而忽然绽放出如此大的读书热情，另一方面在现实上，当我从书店里拿着厚厚的黄河青山出来的时候，我也在思忖，究竟我会不会看完这本500多页的大部头。我已经太长的时间，没有兴趣和耐心看完任何一本超过300页的书了。可是到我写下这行字为止，我知道这一切疑虑已经成为多余。昨天晚上12点，我几乎是怀着遗憾的心情，读完了这部书的最后一行字。我甚至在抱怨，为什么黄仁宇把他如此漫长的一生，写的如此简短。

    从万历十五年阅读结束之后，每天夜间从11点到1点，我几乎是以一种享受幸福的状态，阅读这本黄河青山。白天里总是和一些研究机器的公式与方程打交道，到了夜间，看看这些和研究人相关的书本，对于我，是一种莫大的放松。不过这其中最大的关键，也许就是黄仁宇把这本书写的如此引人入胜。无论在形式上还是在手法上，这都不同于我先前看过的任何一本自传。

    黄河青山之中，还是花了很多的篇幅，讲述了黄仁宇自己的一些故事，这似乎是一本自传所应该做的主要部分。可是这本黄河青山所实际讲述的，又要远远超过这些事实。作者在自己故事的中间，插入了大量的对于历史的看法，以及对于一些特定历史事件的描述。我们作为阅读的人，故而不断的从黄仁宇自己的故事中抽身出来，以一种更加宏观的眼光，看到了他所经历的这个年代，更甚至看到了一个处于宏大历史河流中的人的故事。黄仁宇作为一个个别人物的自身特点，又增加了这种故事的有趣性和独特性。一个先前国民党的军官，一个华裔美国人，一个历史学家，这一切因素，使得这本自传，更加具有了现在我们所看到的这种魅力。

    书中牵涉到的内容，实在种类繁多。抗日战争，国共争斗，美国的对华态势，作者本人在美国的生存努力，学术圈内的利益和权威之奥妙，尤其让人感到明显的一点，就是作者本人似乎要把自己看待历史的一种观点，即所谓的大历史观要渗透到读者心中的企图。放下本书，掩卷而思，我们无法不感觉到一个人认识世界的野心，究竟有多大。这是一种企图从混乱的事件中站出来，用上帝的眼光把这一切给与澄清，和整理出一个秩序的莫大野心。这是一个历史学家眼中的世界和自己的形象。但是他始终努力的企图高飞在地面之上，用一种俯瞰天下的姿态打量自己所在的这个空间和时间的混合点。这也是一个历史学家在他自己所认为的大历史中的历史。

    作者在这本书中，还鲜明的表达了一种思想倾向，那就是研究历史的功效，在于指导当今的现实。某一层面上，历史就是现如今。最后作者做出的对于中国的建议，保护私有财产的神圣，无论是正确还是错误，无论这一个结论对于当今的中国态势，究竟是可行还是可笑，但对于作者本人，这一个结论却是他毕生研究的一个重大结论。这一个结论，使得作者自己达到了自身学问的完满。任何一个人，如果对于实际世界的认识，能够导致他最后得出一个现实的操作方面的结论，估计是可以说，他对于世界的认识，已经阶段性的完美无缺，自在自足了。如此想来，无论今后的世界如何发展，黄仁宇离开人世的时候，怀揣着这样一个美丽的螺旋曲线，总是心满意足，含笑九泉。

    1、万历十五年的出版

    看到黄仁宇写到万历十五年出版之前的故事，深深的黑夜之中，我不禁心情激荡。关于万历十五年这本书之外的事情，我之前所知不多。其实几天前看万历十五年的时候，我甚至还在赞叹黄仁宇的天才性。可是得知这本书出版之前，作者已经62岁，并且被自己所在的大学扫地出门，面临着失业和养家糊口的现实尴尬，叫人无法不悄然动情。

    书中讲述了一段黄仁宇在高速公路上遇雨的经历，作者本人运用了最写实的笔法，叫人感慨不已。一个已经被通知即将解聘的教授，一个马上就要依靠失业保险生活的男人，一个还要养活妻子和儿子的丈夫和父亲，一个学术上尚未得到完全承认的历史学家，一个还没有出版万历十五年的奋斗者，一个在风雨交加的夜晚开车在路上和命运搏斗的人，看到这一段落的时候，我几乎都和作者一样，已经闻见了雨水的味道，我甚至感觉到雨水正在沿着我的衣领，进入我的衣服，打湿了我的心情。

    可是正如黄仁宇所说，万历十五年是他的人生中的最后一张王牌。黄仁宇在这本书中，提到万历十五年的即将出版，说了一句话，大概是说，如果这本书能够得到顺利出版的话，恐怕剩下的时间，他可能要写自传了。这一个细节吸引住了我。我不知道黄仁宇的这句话究竟何所指，但是我的理解是，他大概也知道这本万历十五年的价值。应该说，一个作者的每一本书，就如同母亲的一个孩子。尽管没有母亲不爱孩子的事情，但是母亲对于孩子的了解，估计也是其他人所不能企及的。正如母亲对于哪一个孩子的身上倾注了最多的爱心和努力，作者对于自己的那一本书倾注了最大的苦工，和这本书的价值究竟能够达到什么水准，应该还是有一定的把握。

    万历十五年的出版，对于黄仁宇，绝对是一件大事。万历十五年改变了黄仁宇的后半生。而令我感动的则是，一个男人的奋斗，竟然是如此的艰辛。如果不是万历十五年，黄仁宇便和我们中间的大多数人一样，注定了要一辈子默默无闻，尽管他有一些超乎常人的见解，也将被埋没在无尽的黄沙之下，不得见诸于人世。更不要提现在，还能促使另外一个人，为此而在这里如此的感慨。

    关于历史，黄仁宇表达了自己有关阴阳的见解。但是黄仁宇用自己的故事，却表达了另外一个世间的真理，关于男人的奋斗。那就是一个男人必须生命不止，劳作不息，时刻准备着把自己磨练成一块好钢，或者一把锋利的宝剑，或者一块氤氲千年的香料。除了劳作，一个男人什么也不是。除了劳作，一个男人就只能随时做好投降的准备。投降给不可捉摸的命运，投降给个人不可把握的现实困境。为了尽量的超越外界的束缚，为了尽量的能够把握自己的生活，一个男人，就是要保留一张闪光的王牌。而这张王牌，一定是由无数的汗水，甚至泪水，几经浇灌。

    2、白雪公主与老巫婆

    黄仁宇在学术上的野心，恐怕很大的一部分，就是希望改变美国人看待中国的方式。他希望告诉美国人的，就是中国既不是白雪公主，也不是老巫婆。中国是一个实在而客观的存在，并不因为美国人的眼光和自己政治的需要，而会有不同的面貌。已经发生的历史，必然有一个最接近真相的描述，而做出一个这样的描述，让所有人知道这一切，无论是对于中国，还是对于美国，都是有益无害的。而且在这种学术的立场上，黄仁宇又面临着几重的尴尬。第一在学术圈内，在万历十五年出版之前，他不是权威（至于现在的历史学界，黄仁宇是权威，还是仅仅有在学术外的名气，我不得而知），他没有讲话的资格和条件。第二他的华裔美国人身份，也会稍微的让白种人为主流的国家，不能彻底的坦诚布公，赤诚相见。第三他曾经为国民党军官的经历，也有理由让人怀疑他判断中国的眼光的客观性。

    然而黄仁宇做到了尽量的宽容。他说服了自己的不满和所处的尴尬处境。他仍旧坚持自己是一个具有中国文化背景的美国历史学家，如此而已。正如他在这本书中辩解，他选择美国，除了情势的需要，还因为美国自身所具有的优良特征。他用了一句话语，说明了自己的坚决：成为美国的公民之后，他对于有一天可能披上美国的战袍，是有心理准备的。他愿意捍卫自己后半生选择的这块土地。然而他又说，他无法抹除自己的文化背景，作为华裔美国人，他还自认为有义务，为完善美国的体制和文化传统以及社会氛围，做出自己独特的努力，力图让美国变得更美好。这些表述是如此的客观而又冷静，这些辩白是如此的深刻而又入情入理，所有的原因，就是他希望在如此的处境和姿态被人得到理解之后，可以表达出他对于中国的看法，或者仅仅是修正美国人对于中国的看法。

    黄仁宇明确的提出，研究历史的功效在于指导现在。也就是说，一个尽量科学真实的历史画面，是有益于全人类的。不仅仅是对于中国，而且对于美国也是如此。美国这样一个资本主义国家，以财产权为神圣不可侵犯作为道德基石，以数字化管理为主要社会特征，但也会有自己独特的缺陷和错误不时出现。但是如果仅仅以自我为中心，并且以自己利益的走向，大众的心理需要而改变自己对于中国的看法，不免会丧失对于世界公正真实的认识，也必将导致政策制定的偏差，造成长期来看世界局势的不利发展。而只有尽量的舍弃主观的好恶，哪怕面对令自己不怎么舒服的真实观点，才会有利于美国以及世界长期美好的建设。中国在美国亲华政策执行的时候，变成一个乌托邦，一个世外桃源，一个东方的白雪公主，而在美国反华的期间，便要成为一个邪恶无比的老巫婆，在黄仁宇看来，这种历史的观点，不仅不会有利于学术，有利于真实的呈现，而且还会在更大更长远的范围内，伤害到世界的进步，最后一旦在偶然的误会造成的冲突中，还会具体的伤害到每一个美国人和中国人。在这一点上，黄仁宇值得一切学术工作者推崇和学习。

    黄仁宇的历史论调，从来就没有脱离了阴阳学说。其实阴阳学说，早就成为了他世界观的一部分，他的基本哲学方法。然而有趣的是，从黄仁宇这本书的描述中，我们惊奇或者无奈的发现，照这个观点来看美国人，来看美国，也是极其贴切。为什么美国的历史学术界，要抵制黄仁宇的历史观点，就是因为美国人也有阴和阳，美国也会有阴和阳。他们不可能站到黄仁宇的位置上去考虑，因为他们大多数并没有中国背景，也不象黄仁宇对中国怀着独特的情结，他们就是土生土长的白种美国人。当然他们的祖先或许遭受过不公平的待遇，但是那早就被他们忘记。问题是他们现在是世界上处于优势的美国人，他们所想的，就是美国是一个伟大的国家，尽管有问题，但是不可过分的指责。他们所作的，必然要以美国人的利益为重，别处人的真实情况，如果不能为他们先进的幸福做出贡献，又有什么意思。黄仁宇在此种处境下，学术上无法施展他的大历史观，也是毫不新鲜。

    另外一点，从黄仁宇的历史观在美国学界一直得不到承认，也反映出了一点：学术虽然尽量的争取自主，却始终脱离不了政治的约束和影响。在美国也是如此。黄仁宇在这本书中，有一句看似平淡无奇但是一针见血的话语：前提是双方都决定不再宣称自己的一方具备道德上的优越，而是以坦诚和互助来解决实际的问题。这一句话，是如此的美好，但是令我唏嘘不已。黄仁宇最后提出这一论点或者建议，几乎让我看到了他寄予绝望的希望。因为问题经过无数曲曲折折的路径，方法，技术的分析之后，最终又一次落入了人性的圈套。这种建议有什么操作性可言，这种建议又和期望人性最终能够发展到美好的境地有什么区别，如果这种境地真的能够实现，那么我们的社会，又和乌托邦有什么区别。看来在黄仁宇的心中，在每一个人的心中，始终存在着一个乌托邦式的美好向往。那么转回来说，让我们继续本着以解决问题的态度，而不是分析问题以及提出美好设想的姿态来提出建议，我们马上就要说，接着黄仁宇自己的话，我们所试图改变的事情或者人们的行为特性，就是我们长期不能消除的必然存在，这就是必然有一方要宣称自己的道德优越，而且为自己的利益着想，为自己的生存而伤害别人的生存。美国人之所以愿意采取在黄仁宇看来错误的观点看待中国，以及美国的历史学界之所以不轻易的采纳黄仁宇的历史方法，都是出于这个基本的原因。作为读者，我看到了黄仁宇的大历史观点是如此的优美而和谐，理论本身自在自足，似乎不仅能够解释世界的存在，而且还有望提出一个可实行的建议，我非常的心动。但是当我看到黄仁宇自己的处境以及他所在的美国的情况，在他的理论当中也是充当一个反对者角色的时候，我不禁感到一阵的灰心丧气。不识庐山真面目，只缘身在此山中。任何一个学科，想要脱离了自己的生存而去研究自己生存的环境，几乎都是无一例外的要走到如此尴尬的境地。

    不过庆幸的是，黄仁宇的努力还是见效了。我们毕竟已经在探求真相的路上，少了黄仁宇所必需走过的这段路途。我们站在了一个更加崭新而有所准备的起点之上。至少现在，我已经知道了无条件的让人去做到坦诚和互助，去掉自己一方的道德优越感，是不可能的，而且是长期存在的人性特质。如果说揭示世界的真面目，就如同去除美女身上的衣服，看来还是需要耐性和阶段性的努力。我们不可能一下子就把一个刚遇到的美女的衣服脱光了。我们必须要有一个阶段，我们首先得和人家吃几次饭，约会几次，然后求婚，然后等到把人家娶回了家，才可以达到最后的目的。或者说，我们在脱掉人家的内衣之前，必须先脱掉人家的外套，这个才是最实际的操作。那么一代代的学者们做的事情，无非是扒掉真相外面所穿着的一层层的衣服。可惜的是，这个叫做真相的美女，身上穿的衣服实在是太多了。每... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读