《万历十五年》读罢

    1、闲话

    听闻这本书其实很早。95年我上大学，有一天一位穿着时髦爱听四大天王的女同学跟我聊天，提到了这本书。发现我居然还不知道这本书，她和我几乎同时大吃一惊。她大吃一惊是因为我的孤陋寡闻，而我的大吃一惊则完全是她表现出来的惊奇。她瞪大了眼睛，非常认真的跟我说：还不快去书店抢书，愣在这里干什么。

    那一天我没有去书店，但是那一天，我却记住了这本书的名字，万历十五年，以及这本书的作者黄仁宇。我所以逆潮流而行，也是我个人的原因。我这个人，有点倔脾气，最不喜欢的事情就是人云亦云。有时候可能会把自己这一点特点发挥的过了，便变成有意在事情的判断上，故意站在多数人的相反方，以表示与众不同。那一次，我也没有例外。我假装从来没有听到过这本书，所以也没有有意的去寻找过这本书，一直到了现在。甚至这本书已经渐渐的在我脑海之中淡却了。

    十天前，在先锋书店瞎逛，无意之中，看见了这本书。随手拿起来翻倒信息页，一看定价是12块8毛钱，就当机立断把它买下了。回到家一打开，看了序言，就没舍得在放下，可是又不舍得一口气读完。说实话，自从上了班之后，我已经没好几年没逐字逐句的看过一本书了。这一次好不容易碰倒这本书，如果很快就翻完了，岂不是很可惜。于是我小心翼翼的，扎扎实实的，连续看了三个晚上，把这本书看完了。看完了之后，真的有拨云见日之感。我不能不说这是一本好书，我不能不说我上大学的时候，犯了一个错误。这本书我实在应该早看的。

    不过今天看到这本书，我觉得还好。总比一辈子不看这本书好些。顺便说一句，我看完这本书之后，随即就到书店买了一本黄仁宇的自传，我觉得这是一个值得尊敬的人。现在坐下来，花些时间，写这个东西，算是向这位老人家致敬。

    2、狐狸

    看完这本书的第一个感觉是：黄仁宇是个老狐狸。同一个时代，同一个社会中的六个人物，在黄仁宇的笔下，居然都得到了最大限度的被理解。千金易得，知己难求。能被人理解最让人感到欣慰，而能够理解别人，又要求一个人必须要对人生事故，有非比寻常的认识和体悟。黄仁宇在书的后记里说到：步入中年以后，学历史已有探寻人生意义的趋向。老狐狸这个词语用到这里，我并没有恶意，实在是我无法寻找到另一个贴切的词语，来形容黄仁宇深刻的理解力。如果非得用其他的词句来形容看完这本书后，黄仁宇给我种下的印象，那么就是两句老话：世事洞明，人情练达。我想他达到这样的境界，恐怕也是得自于两方面的教益：一为自己人生的切身磨砺，二为学问研究中的如切如磋。而我个人的观点，则是这前一种带给这本书的影响，恐怕更是主要的。如此一说，也难免不提起学问和个人性格的问题。我一直相信个人的性格和感情特点，对于他自己所研究的学问，有无法去除的塑造力。即使是一门看起来多么客观，似乎和个人的生存问题并不搭边的学问，也真的无法避免被烙上做学问的人的人格印记。那么我的意思不如这样说明：先有如此老狐狸似的黄仁宇出现，才会有如此风格的万历十五年。假设让另一个性情和黄仁宇完全不同的人去写这本书，也采用传记叙述的方式，恐怕也得不到今天我们看到的这一本万历十五年。举个有趣的例子，我们可能会对这一点认识的更加清楚：假如有可能让鲁迅去写这本书，采取大致相同的结构，估计我们会看到一个天差地别的万历年代。我冒昧的猜测一下，很可能鲁迅的万历年中，只会把理解给予海瑞戚继光一类的人，而不会把同样的待遇放在万历皇帝和申时行以及张居正的头上。这一点也并不难理解，虽然同样是搞历史的人，在有限而模糊的文献和资料之中，探究历史人物的眼光，自然要以自己现行的行为方式和经验，以及性情，得到一个具体化的度量，从而考证他们当时的行为动机，和整个人的面目。在某些性情不同的历史学家的笔下，这本书提到的六个人物，会以完全不同的姿态出现，也不是一件多么新鲜的事情。

    说到这里，其实更加觉得自己说的是废话了。有什么可以值得更加详细阐述的必要。在历史人物的身上，放置进去自己的人格性情，不是很自然的事情吗。时光不可倒流，就是让历史成为一门有趣的学问的关键。历史人物已经永远逝去，并且再也无法回转。于是我们各种人无一例外的，以各种自己的方式去还原当时的历史人物，同时也在尽情的展现自己的故事，并且宣布自己所领悟到的人生真理。关于一些年代久远的人物，我们知之甚少，加上年代的久远，时空的作用，得出一个真切可靠的面貌，是更加的困难了。比如项羽和刘邦的故事，我们所知道的，也无非是司马迁史记上的叙述，可是我就总是在怀疑：是不是这是一个司马迁颇具用心险恶的歪曲呢。既然真相已经无法得知，我们不妨可以做另外一种想象，这也是一种无法回避的怀疑：项羽怎么就一定是一个英雄呢。难道他没有可能就是一个好大喜功性情粗鄙的糊涂蛋吗。我们完全可以做一个尽情的想象：想象一个学文学武学指挥家都不成功的鲁莽之人，只是凭借着自己天生的神力和混球的性格，再加上家族先前的一些威望，在乱世之中依靠不怕死的冒险，取得一次一次的胜利，而最终成为西楚霸王，而最终在乌江边凭借一时的意气，稀里糊涂的自刎身亡，并且在宝剑割断喉咙的时候，还生出了一丝悔意，或者生出阿q似的一付豪情。难道这种情形是不也是一种可能性吗？当然如今说这些事情，再也没有丝毫考据的意思，只是在另一方面说明历史在被后人叙述的过程中，很可能是经过了书写者本人的经历和性情所调制。

    那么历史从精确的意义上讲，也是不可精确恢复。一旦恢复，恢复出的已经不是当时真实发生过的事情。真的历史已经随着岁月，被彻底封存在了地下，早就超脱了人世。恢复历史的意义在于澄清现在的问题，看见当下的真实，另外我所看重的一点是：表达出作者自己持有的观点和人生态度。所以我在这里写这一章节，无非是表明这一态度：历史给予我们最多的不是过去的事实，而是现在的情况，我们从中得到深切了解的，也不是历史中的人物，而是这个写历史的人以及他所处于的社会背景。开始的时候，我之所以说黄仁宇使一个老狐狸，就是出于这个意思。

    最后要说，研究历史是重要的。即便如前面所说，研究历史的人，从不能非常可靠的文献中，恢复出一个过去时代的故事，总不能是完全可信的。但是就在这众多不同的书写历史的人互相比较下，互相纠正甚至互相攻击中，我们可以得到一个关于历史全面的图像。这些方法和思路，在现行的社会现实中，起了很关键的作用。历史真相的公开，在某一种意义上，是社会开明和进步的象征，是思想进步的标示。大多数的情况下，一个历史案例的重新解释，往往对应着社会中一次意义巨大的改革，当然有时候也不乏腥风血雨。

    不过历史的悲哀和魅力，也同时在于历史的不可能完全恢复。黄仁宇的观点是，历史必须是与现今相隔较远的情况下，才可以得到比较客观的观点。可是这种方法带来的问题却在于：一旦年代久远，资料难免缺失和损耗，在经过一代又一代书写者接力式的阐释，真实的图像已经得到极大的损伤。用现代的通信理论来看，如果把时间比喻成一个信道，而把历史事件比喻成需要传输的信号，那么这中间可能发生的事情是：由于一代一代的历史学家从真实的事件之中取样，一直到300年之后，这个取样已经超出了我们可能恢复出最初图像的最大能力。历史学家的能力的高下，也就是要看他们个人这个恢复出原信号的本事了。从这个意义上讲，我不能说黄仁宇恢复出的是一个最接近当时真实的历史图像，或者他的历史结论是多么的高明，问题是我喜欢他的书写风格，以及他本人所持有的人生见解。看这本书的时候，我屡次的在想：如果黄仁宇有机会去做一个高官，一定会成为一个了不得的人物，至少也是位极人臣。可惜这也是一个已经淹没在历史之中的一个遐想。黄仁宇自己的人生，经过各种各样的事件，最终得以一个历史学者的身份而离开人世，也是令人安慰的。思想永久，但是政治短暂，黄仁宇的道路，恐怕还是一条幸运的道路。

    至于年代新鲜的已经发生之事，究竟我们又要采用一个怎样的名称去称呼它们，这是历史的一个定义性的难题。按理说，这是资料与事实最完备而可靠的一段故事。可是我们同样发现研究它，非常的为难。先不要说政府究竟是否允许当代人肆无忌惮的去阐释，研究的人首先面对的就是以怎样的一种姿态去研究。是要书写当权者的历史，还是人民大众的历史，是要站在哪一种利益，哪一种角度，哪一种道德和经济判断上，这都是一些具体到研究者本人的问题。于是我们又一次的看出，历史真相得以澄清的难度。我先前喜欢一句如此的论调：宗教是私人问题，信仰是私人问题。看来今天我又一次要使用这个句式：历史也是一个私人问题。

    3、阴阳

    任何关于人间的学问，都离不开人本身的问题。而人本身的问题，又离不开对于人性的基本判断。黄仁宇也有自己对于人性的看法：他认为人均有阴阳两面。阴指的是欲望，而阳指的是道德或者理想。在这本书中，黄仁宇在很多事情和人物的判断上，不露声色的应用了自己这一套理论认识。他无意在这个假设上做很多的说明，他只是把自己的阴阳之论拿来就用。在他看来，张居正和申时行都是深谙阴阳之道的人，而很明显的是，黄仁宇也是默认了阴阳之道的正确性。于是他才可以如此把最大的理解，同时给予了张居正申时行。恐怕这两个当年的官僚，泉下得知自己在300年后，居然被一个人如此的通透了解，都要开心的笑出来了吧。前面我说，如果黄仁宇有机会做官，也是很有前途的，就是这个意思。姑且不论更加先进的关于人性的看法是否存在，也不谈论这个阴阳之论是否目前还放之四海而皆准，但是我看到的事实是，在现今中国的大地上，这个阴阳之论还没有过时。

    我得说我们的国家如今真的是局面一片大好，可是正如这世界上没有一个完美的社会局面，中国也存在不少的现实问题，如果这些问题得到适当的解决，恐怕向着一个更美好的方向发展，是指日可待了。

    话从哪里说起，不如从民间的议论开始。我要说的是，这些话从来没有得到严格的考证和调查上的证实，可是如果我真的要为了写一篇小文，而去做时力浩大的研究，也是不具备可实施性。于是只是道听途说，信口说来，有则改之，无则加勉。

    有人说，如今的一个政府官员，收养一两个情妇，凭借着自己在职位的方便，每个月出席十几个剪彩场面，或者莅临几个下属单位检查，得到许多的官位外收入，实在是稀松平常之事。只要他再不收取之外大额的贿赂，我们就应该称之为清官了。我听到这话，就大为惊奇，也同时给予了激烈的驳斥。怎么可以这样呢，官员就是人民公仆，就是要为人民服务的，怎么可以在自己的收入之外，再索取额外的报酬呢。可是当我读到万历十五年的时候，我恍然大悟，我终于知道了，这是无法更改的事实。黄仁宇写这本书的主要目的，就是要告诉人，用道德代替法律治理国家，是不得长久的。可是在目前的中国，由于历史的原因，由于文化传统的原因，还由于国情的原因，我们的法制还没有得到最有效的实施。人间处处有人治，天下处处法不行。我们太相信阳的力量了，以至于我们缺少必要的约束阴的措施，即便有措施，也由于某些原因无法真正有效的贯彻下去。对于中国的现实看得越明白，你就愈加的清楚一点，就算你在官位上，也会照样行事。因为你如果不如此，就要一筹莫展，不仅不能尽最大的可能作一些实际的事情，而且还有可能屁股都没有坐稳，就要一事无成的滚蛋了。正如黄仁宇说的，无论皇帝，还是官员，在某种现行的社会体制中，是整个机构的代表，同时又是一个活生生的人。作为就个体而言，你可能有崇高的理想，美好的情操，可是作为一个机构的代表，你无法脱离了别人而改变现状。这就是最大的症结所在。

    于是你看到了，我们在很多的事情面前，即清醒又糊涂，这是万不得已的选择。这是必然的选择。在很多事情都需要得到合适而及时的处理的时候，必须要有一个优先级。我们既要照管好这么多人口的基本生活问题，又要应对国外势力对我们的压迫和排挤，又得维持住一个安定团结发展经济的大好局面，在这一切当中，对于腐败的整治，必然不能放到一切事务的最前台。尤其当腐败的问题在很大的层面上铺开，并且勾连错尊，环环相扣的时候，没有一个合适的方式可以解决这个问题。一旦雷厉风行的整治开始，必然要波及到国家的稳定，经济的滞后，最后恐怕是不可收拾。有人用的一个比喻非常好：所有现在中国存在的问题，恐怕就像地下所埋着的地火，我们目前只能慢慢的释放，慢慢的解决，一旦彻底的放开，企图很快的达到一个理想的状态，很可能问题不仅得不到解决，还会引火烧身，不仅会烧掉所有社会的暗疮，还会烧掉一切本来怀有美好愿望的人民。鲁迅说过一句话：我愿这地火从地下涌处，烧掉这地面上的一切，连同我热爱的野草。从黄仁宇的观点来看，恐怕是有些悲观并且出离愤怒了。野草是无辜的，人民也是无辜的。大家所希望看到的，是幸福和谐的生活，而不是流血和杀戮，不是不顾一切代价的追求理想社会。

    可是问题总会在不可解决的时候，发生一些激烈的方式。那是任何人都不愿意经历的场面。毕竟人生一世，对于每一个人来说，都是无比珍贵的。

    黄仁宇的阴阳之论，找出了一种看待问题的方式，却似乎有言之未尽的地方。那就是我们需要一种良好的法制体系，能够恰当的制衡这种阴阳之间的关系。那就是当每个人去追求阴的时候，必然要考虑到为之付出的后果，然后才是得到的享受。孔子说：小人怀土，君子怀刑。这种说法天然的把人就分成了小人和君子。可是我们现在知道，这个世界上，没有小人也没有君子，只有阴阳并存的人。于是一个社会体制最应该关心的问题，就是让每个人必须先怀刑，然后再怀土。如此，美好的社会就离我们接近了一步。这也正是我们现在所倡导的法制。说起法制，我们国家的法律，足以让每一个贪官污吏胆战心惊，5000块以上的数目就要立案。所以我们的一个问题，还是逐渐加强实施。

    4、正直

    贩卖正直是黄仁宇在这本书中的一句惊人之语。正直一向在我们心中，就是一种高贵的品格，岂能和商品同日而语。但是黄仁宇似乎在这点上，具备了心理学的某些知识。他毫不客气但是貌似平和的指出，对于有些人，正直就是用来当作一种旗帜，一种噱头，一种引人注意与世为敌因此达到千古不朽的工具。黄仁宇的这种说法，如果不是在书中轻描淡写一笔带过的话，估计要引起一些麻烦。至少很多正直的人是要站出来反对的。但是黄仁宇丝毫没有在这个细节上，浪费自己多余的一点力气。在这本书中，贩卖或者炫耀正直的判断，在书中一闪而过，如果你不是很仔细的阅读，都不会注意到如此的句子存在。甚至就算这样的句子从你的眼前掠过，你也可能不会太计较，以为只是黄仁宇的无意之笔了。但是这是个假象，这是黄仁宇非常成熟的判断。从他宣讲阴阳之论的时候，就显露出了这个端倪。

    在黄仁宇的眼中，万历十五年之中牵涉到的6个人，没有一个是功德圆满者，每一个都是失败者。但是我们却格外的注意到，似乎在张居正和申时行的身上，黄仁宇投入了更多的青睐。尽管黄仁宇的笔调散漫而冷静，但是字里行间，对于能够调和阴阳，在不可为的情况下，仍然能选择有所作为的人，更多的倾注了赞美的心态和口气。张居正和申时行是能够妥协并且谙熟阴阳之道的人，他们在环境所限制的情况下，还是不断的发挥作为，实现自己的理想。一句话，他们愿意活着并且实践自己的理想，他们知道丑恶却能视而不见或者表示理解，他们的第一位特征是能够和现实达成一致。于是另外一类人难怪要在黄仁宇的笔下，悄悄的携带了一些悲剧成分的东西。尤其是当某些我以我血荐轩辕的忠烈执拗人物，便在黄仁宇的手中，成了贩卖正直的嫌疑犯。在这一点上，我看黄仁宇是不宽容的。

    黄仁宇的不宽容，就在于他把这些敢于和现实决裂的人的价值，给轻轻的用一句贩卖正直给否定了。西方人说：让自己活，也让别人活。意思就是对于一个个体的人，他拥有自己选择一种生活方式的自由，并且在生活方式上，没有可靠的价值判断可以存在，没有明显的优劣之分。每个人都在以自己的方式在改造社会，影响他人，这是一个双向的过程。就如我们前面讲到的，历史学家仍旧是脱离不了自己的判断书写历史的，于是在这本书中，我们看到了对于两种人的态度上，黄仁宇表现出了和自己的人生价值所相关的喜好判断。尽管他把这一点，隐藏的非常之深。

    不过黄仁宇说的贩卖正直，似乎也并非子虚乌有。在我们肯定了正直，肯定了的确有一种真实的发自内心，来源于道德和理想的清醒的正直之后，我们还要说说那些可能虚假的正直，也即黄仁宇所言之中有可能涵盖的一种，沽名钓誉的正直。电影勇敢的心上，有一句台词：勇猛刚正的人，必然要受到大众的喜欢。但是千万不要忘了，狗也很勇猛忠诚。这句话说的很准确。自古以来，硬骨头总是被老百姓所爱的，这是一种长期形成的意识，已经在人们的身体之中生了根。只要是和强者为敌，对错往往不会首先成为关注的焦点，人们最先想到的先是无关的正气或者别的什么。人们血液中某些危险暧昧原始的冲动，很容易在正直的旗帜下得到唤醒，然后哪怕被利用起来去从事不那么正直的事情。反倒在小事情，在具体可以被当事人所把握的事件中，人们很快就丧失了正直之心，以为那不过是一个虚无的言辞。这个现象最容易在偏执的人身上发生，成为诱惑和鼓动大众的由头。但是我们多数的情况下，又不敢说出对于大众的怀疑，我们深知和大众作对是一件极其愚蠢的事情，我们一直被教育要相信群众，于是在大众被彻底给予自由的时刻，脱离出大众的清醒者，是最倒霉的。他此时的选择就只有两个，要么难得糊涂，要么投河，当然还有一种就是贩卖正直。

    黄仁宇的阴阳之论... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读