逝去的想法

    有些念头，在你的脑海中停留一瞬，随即便消失的无踪无影，你似乎再也无法将他们捕捉。所以古人说的“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”也是需要非常苛刻的条件。不仅要思考的人，正处在思维的白炽状态。而且要恰当的条件，让这种状态，尽量平稳的保持下来。以保证绵长而精确的思绪，犹如小溪潺潺，泉水汩汩，从肉体之身中缠绵悱恻的流淌出来。进而达到与天地相接，与陌路的神仙鬼怪所沟通的境界。

    可是话虽如此，普通人的思绪，又能够绵长到哪里去？我们每天从床上爬起来，刚开始的时候还在捉摸刷牙的事情呢，可一转眼的功夫，就不知把牙膏放在何处了。牙膏可能还没有找到，或许就已经拿了一张报纸，在卫生间里观察这个世界昨日的事了。然后就要吃饭，就要拿着吃饭的本事去忙碌生计了。一整天的飞快运转下来，早就疲惫不堪，吃个晚饭，又该歇息了。这时候，如果幸运，或许你对于电视里的节目不甚感兴趣，而老婆今日的大腿也没有往日那般的动人心魄，你便有了一个小小的时间段，可以稍微的有一段完全属于你的时间，任你的思绪纷飞了。这么一捉摸，旋即就明白了，原来一个人的思维，不连续的时候是居多数的，或者专注于某一事物上的精力，也是间歇而微不足道的。大多数的时间里，我们的思绪真的是本真意义上的纷飞：从一片落叶，到一顿饭，到一个人，到一只猫，辗转腾挪，飘忽不定。对于一个具体的事件，我们总是很难有非常深入的思考，于是也很难有非常精确的认识。

    一个英国人曾经说：如果我把自己头脑中掠过的每一个想法，或者发生在我身上的每一个行为，都写出来，恐怕所有人都要以为我是怪物了。从此一意义上说，每天漂浮过每一个人的脑海的想法，何其之多，又何其混乱。人本来就是理性与情感的混合之物，于是每一个想法之间，也是很难理清它们之间的关系。而写字的人是最幸运的，因为只是凭借了一张白纸和一只笔，他们就拥有了整理自己各种离奇古怪的想法的可能性。而且更多的时候，让一个写字的人最感到幸福而激动的就是：在他的身体之中，仿佛就有一个具有魔力的源泉，只要你动手，各种各样你似乎从来没有意识到的想法，就忽然从很深的地方浮现出来。或者就是你看似混乱的一系列的想法，自然而然的在手下，得到了优美的秩序。

    这时候我们必然会发现一件事情，那就是手在思维之中，扮演了一个非常重要的角色。我就经常的在想，如果把莎士比亚或者肖伯纳那只写字的手给束缚起来，不知道他们的生活会变成一种什么样子。中国古代有个叫贾岛的人，喜欢写一些冷僻的诗句。据说这个人经常就随身带着纸笔和一个布袋，骑着一头驴子四处游走。每每有什么优美的句子击中他头脑的时候，他就会停下来，用纸笔做个记录，然后扔进步袋子里去。我没有太多的时间做大量的考证，但是似乎有一种直觉在告诉我，对于此种感受，没有一个写字的人不曾体会过。从这个意义上讲，那些曾经闪现在我们头脑中的美丽想法，多么象滑过天际的流星，或者忽然照亮漆黑天空的雷电，霎那之间，就要消失。这时候写字的人所作的工作，有点类似于曝光时间非常短的相机，就是要把那惊心动魄的一瞬间给记录下来。

    可是每当笔真的落于纸面的时候，我们就发现我们的想法已经死亡，或者改变。或者顶多就是，原先想法中一个极其细枝末节的微小部分，尚在苟延残喘，尚未离开世间。于是写字的人，趁着这微小的一点思想还一息尚存的时刻，赶快行动起来，尽量还原出来一个当时的真实。可是这真实，也已经远远的大打折扣了。更甚者，还可能面目全非：令我们动笔写作的那一点零星想法可能是一只猴子，可最终诞生在我们笔下的却是一只微波炉。这又能怪谁呢？从最早的一个想法，到逐渐的淡弱，到未消失殆尽之... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读