许多年以后,当我在网上获悉beyond即将解散的消息,第一次聆听他们歌声的场景瞬间浮现。我甚至能清晰地看见,朋友把cd郑重放入音响时,手微微颤抖,仿佛即将与某个震撼心灵的事件相遇。从此我记住了这支乐队——beyond,记住了这首歌——海阔天空。尽管十六岁的我听不懂艰深的粤语,但激昂的气势紧紧抓住了躁动的我。从那声音里,我听到了愤懑的呼唤,听到了真切的爱恋,听到了倔强的奋斗,青春的足迹钢印般敲下,beyond烙印心底,鲜红的,像极了乌托邦的颜色。
1997,许多年以后我还是一再想起那天的beyond,那天的海阔天空。过了很久我才知道,黄家驹已逝世四年,而海阔天空成了他的天鹅绝唱。其实我应该很早就听说过他。我曾在堂哥的写字台上看见一张海报,标题是醒目的“祝你愉快”下面有一些熟悉的名字。年幼的我当然掂不出这张专辑的分量,只觉得这个叫黄家驹的人很了不起,有那么多歌手共同吟唱他写的歌。
只需一次机缘巧合,我便深深爱上了beyond。可惜,他们的灵魂人物已经撒手人寰。或许天妒英才,家驹犹如一朵昙花,绽放绚烂光彩,在最美的一霎那凋落,谁也挽不回的枯萎。印象里借到过2楼后座,是家驹走后beyond推出的第一张专辑:一张让人无法听下去的专辑。音符才蹦入耳朵,我就热泪盈眶。那感觉到今天我都不能用语言形容,是一种未及相逢的悔恨吧,也是对beyond剩余三子坚持不懈的感怀。我有些遗憾:家驹在的时候,我还不知道欣赏;他死后,我有了故人的亲切感,却幽明永隔。所幸,歌声仍旧飘扬。
整个高中和大学时代,我反复聆听所能找到的beyond的歌曲。青春年少,胸口常常涌动一股热情,眺望远方时既有模糊的理想,也有对未来莫名的忧伤。这些,都能在beyond的歌声里得到回应。他们那一代歌手,往往纠缠着某种辽阔深沉的情结,beyond似乎尤其强烈。beyond是执著不屈的,出道的艰难磨炼了他们的斗志,我于是学会坚强;beyond是愤世嫉俗的,但他们撕心裂肺的呐喊中饱含天真的梦想,我于是学会单纯;beyond是越战越勇的,家驹早逝,他们用折断的翅膀继续飞翔,我于是学会成熟青春飞扬的豪情和年华流逝的哀伤,世间坎坷的磨难和人生无怨的努力,beyond的音乐理想矢志不渝,家驹并没有走。我想,这便是那么多人为这支乐队陶醉、感动的原因吧。
我对beyond的记忆如此支离破碎,因为那渗透灵魂的情愫是说不清道不明的。转眼间家驹离开我们有十二年了,beyond成立也有二十二年。时间过得真快,beyond终于要解散了。天下没有不散的宴席,beyond的诞生原本就是奇迹。而奇迹持续那么长久,演变作另一个奇迹。大陆的黑豹、香港的beyond、台湾的罗大佑,构成了中国流行乐坛风景殊异的一亩三分地。朋友问我去不去看告别巡演?我说,不去,但我会用不太标准的粤语唱:“就在这刻想起往事,心中一股冲劲勇闯,抛开那现实没有顾虑,仿佛身边拥有一切。”再于心底默念:再见beyond,再见理想。