我不是80后

、博客的大觉中国等论坛上便不乏80年代思考者的活跃身影。他们明显不同于媒体炒作的“80后”也不同于颜歌、胡坚们的“80后”

    强调这一点不是要用思想代替文学，只是我总觉得“80后”欠缺些什么。拿郭敬明涉嫌抄袭的梦里花落知多少来说，其中对民工的嘲笑、对权力的崇拜以及新贵嘴脸，颇令我反感。一名作家，对不同群体应该秉持人格尊重，更进一步的，要用超越性的胸怀包容他们，为他们呼喊。然而这部泛滥成灾的小说，充分表明作者缺少人文关怀、终极关怀。“80后”不缺乏文笔、不缺乏才华、不缺乏人气，而缺乏真思想，缺乏形而上的东西，缺乏理想主义，缺乏超越时代的精神，缺乏对人世苦难的关注。

    背后的原因耐人寻味。我蓦然想起本雅明写于1933年的经验与贫乏：“还没有任何经验被如此彻底揭穿：战略经验被阵地战揭穿了，经济经验被通货膨胀揭穿了，身体经验被饥饿揭穿了，伦理经验被当权者揭穿了。曾坐着马车去上学的那一代人面对着自由天空下的风景：除了天上的云彩，一切都变了，在这一风景的中央，在毁灭和爆炸的洪流力场中，是微不足道的衰弱人体。”伟大作家能在只字片语间指向你思维的盲区，高屋建瓴地贯通整个历史。

    从60后到70后再到80后，过往经验差不多被揭穿殆尽，用徐友渔先生的话说：“物质条件的变化引起精神文化的变化，社会的变化引起价值取向的变化。”文学逐渐与政治疏离，与市场如胶似漆，却没有因为和政治说了声拜拜而褪去功利——商业的功利取代了政治的功利，抛掉了政治附庸的紧箍咒，又戴上了商业附庸的紧箍帽。伪理想主义遭到无情解构，理想主义被丢进粪坑，人文精神也祸不单行地忍受嘲讽。伴随商业炒作风起云涌的，正是犬儒主义的兴盛。单纯指责某些人是没有意义的“很没主见、毫无思想的小毛孩”的满天飞，不仅由于体制的某些方面宽松了，也由于某些方面依然禁忌重重。当最能引发新风潮的地方长期作为雷区、禁区，多数人为避免断胳膊断腿，纷纷挤向庸俗。

    因此对80后的未来我表示担忧。摆脱扼杀个性窒息创作的体制，旋即陷入大众传媒的牢笼，找不到自身的定位，作家仍是不独立的。我始终牢记奥威尔在我为何写作里的话：“那种艺术应该与政治无关的观点本身就是一种政治态度。”作家未必是思想家，但理应具备知识分子情怀。我不否认在知识分子边缘化的今天，希望多数人拥有什么超越时代的理想是侈谈，但应该呼唤这样的作家。要知道，现代意义上的知识分子的起源之一，是德雷福斯事件，而当时振臂高呼“我控诉”的，正是法兰西的伟大作家左拉。毋庸置疑，大作家、大作品，才是一个时代文学的精华。相对正确的商业利益之上，还有一个绝对正确的人文主义。我们少的，恰是奥威尔所说的广泛意义上的“政治”——“渴望将世界向某个方向推动，改变人们将会去努力实现的那种社会概念。”

    不触及深层体制的“反叛”是无根的。我不相信过多纠缠于利欲（不仅生活里，也是纸上）的群体，能提升到一个怎样的高度。如果真有什么“80后”如果“80后”的内涵和媒体传达给我们的一样，我想说，我不是“80后”