自从雍正王朝红透半边天,无论是导演、编导还是观众,都热衷起皇帝戏来。于是在这个似乎愈发“平民化”的年代,皇帝们竟频频“触电”还魂,运用各种传媒手段,把个“皇上圣明”演绎得欣欣向荣。
我是认真学习过几部“历史正剧”的,果然颇受教育。就拿看得最支离破碎的乾隆王朝而言,印象里至少有四五次见到小百姓颤巍巍跪在十全老人面前,感激涕零地歌颂盛世福音。这让我深刻领悟了皇上肩头的责任何等重大,我想,孟子“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身”中的“斯人”最佳指代者,是皇帝。
那么“将降大任于皇帝”的天,是怎样“劳其筋骨”的呢?虔诚观摩后我发现,从雍正王朝到康熙帝国再到汉武大帝,皇帝戏几无例外地大书特书宫廷斗争。在传统史家看来,天下既然由有德者居之,皇帝自是道德高人。而宫廷斗争的种种龌鹾卑鄙,明显有损天子威严,因此一要“为尊者讳”例如唐太宗李世民杀兄奸嫂,正史便语焉不详;二是弄出尧舜禹之间“禅让”的噱头,结果魏晋南北朝此风盛行,仿佛皇帝们陡然集体清心寡欲,推搡着要把大好河山拱手相让。
避讳是隐瞒,禅让是粉饰,隐瞒与粉饰乃是正史对待宫廷斗争的惯常伎俩。不料新时代的编导极富创新精神,他们不但不绕开倾轧、血腥的宫廷斗争,反而信心百倍地大肆渲染。试看雍剧几乎有一半篇幅描绘诡谲的夺储之战,汉剧也用相当篇幅拍摄景帝时的纷繁争斗。首先,编导毅然抛弃了传统史家的狭隘,强调宫廷斗争是皇帝的“家务事”言下之意是不应对其中见不得人的勾当苛责;其次,编导刻意让宫廷斗争凸现出正义和邪恶的较量、远大与肤浅的交锋、高尚与卑劣的对峙,潜台词是这些见不得人的勾当是实现远大理想的必要手段。
于是宫廷斗争不再是皇帝们抹不去的“原罪”而成了胜利者(即正义化身)必经的“磨难”如同贪官经由洗钱使贪污所得“合法化”皇帝们经由宫廷斗争的“洗礼”使自身统治“合法化”历尽惊心动魄的“八十一难”未来的皇帝由幼稚到成熟,由单纯到老辣,手腕高超又宅心仁厚,达到了“内圣外王”的崇高境界。
可以这么说,成王败寇的权力拜物教,在对宫廷斗争津津乐道的讲述中得以完美展现。可爱的编导们对古人最薄弱的环节进行了彻底改造,把原本不堪为外人道的阴森恐怖,逆转成光明正大、理直气壮的“未来皇帝磨难史”这些唐三藏式的道德圣徒登基后,摇身变作带领希伯来人上演“出埃及记”的摩西,顺理成章地获得天道民心,是先帝当然的接班人,继承先帝遗业,开创属于自己的伟大帝国。
另一方面,大任降于皇帝并不意味着磨难结束。雍剧中雍正作践后危机四伏,多少居心叵测之流时刻阴谋颠覆新政权。这位“改革皇帝”夹缝里呕心沥血求发展,一心一意为人民,身后还“骂名滚滚来”类似忍辱负重的场景,康熙帝国汉武大地里也屡见不鲜。如此惨烈的“苦其心志”不能不令我辈肃然起敬,更体会到编导们的良苦用心:这明明是牺牲皇帝一家人,换得千万百姓的幸福嘛!
总之,编导们为宫廷斗争翻了案,成功塑造了一个又一个“燃烧自己温暖大地”的皇帝形象,有了这些“平民皇帝”“圣人皇帝”“悲情皇帝”我们还不该顶礼膜拜、三呼万岁么?