第十三章

没对我们说起过”

    说话间枪响了，两名卫兵应声倒地，被枪弹炸得血肉横飞。枪里装的是弹药筒，里面灌满了铅丸，就像猎人惯用的喷炸枪子弹。

    唐维托在屋里听到了枪声，从窗口看到了院外发生的事情。他敏捷地打开抽屉，取出一把枪来。

    “佛朗科！”他呼唤着“安东尼奥尼！快！”

    屋外又传来几声枪响。

    一个声音高喊道：“唐维托”

    他四处逃奔。

    伊沃手里拿着枪堵住了他的去路“把枪放下。”

    “我”

    “放下！”

    唐维托松开手让枪落到地上“你想要什么东西就拿去，别呆在这儿。”

    “我什么东西也不拿，”伊沃说“事实上，我来这儿，是因为我欠你东西。”

    唐维托说：“无论你欠了我什么，我都准备忘掉它。”

    “我可忘不了。你知道我是谁吗？”

    “不知道。”

    “伊沃马丁尼。”

    老头子皱起眉头，努力地回想着。他耸了耸肩膀“这个名字跟我没什么瓜葛。”

    “15年前，你的人杀了我的父母。”

    “那太糟糕了。”唐维托大声说“我将对他们严惩不贷，我亲自”

    伊沃挥臂用枪猛击他的鼻梁，他的脸上立刻血流如注。“这样做没有必要，”唐维托喘着气说“我”

    伊沃拔出一把刀“脱掉你的裤子。”

    “干什么？你不能这”伊沃举起了枪“脱掉裤子。”

    “不！”他尖声叫嚷着“你别图一时痛快。我有儿子和兄弟，一旦你伤害了我，你就是逃到天涯他们也会抓到你，像杀一只狗一样地杀掉你。”

    “但愿他们能找到我。”伊沃说“脱裤子！”

    “不。”

    伊沃开枪击中了他的一只膝盖，那老头发出凄厉的喊叫。

    “我来帮帮你吧。”伊沃说，他伸手拽掉了唐维托的外裤，然后扯下他的内裤。“这货色已经不足了嘛，是不是？唔，我们还得费点劲才行。”他抓住唐维托的生殖器，用刀使劲割了下来。

    唐维托昏厥过去。

    伊沃将yīn茎塞进老头的嘴里“对不起，我没有井好扔你。”他说。就在他做出要离开的姿势时，他一枪击中了老家伙的脑袋，随即转身出屋来到汽车前。他的朋友们正等着他。

    “我们走。”

    “他的家族很大，伊沃。他们会到处追踪你的。”

    “让他们追踪去。”

    两天后，伊沃带着妻子和儿子吉安卡洛乘船去了纽约。

    在上世纪末，美洲大陆是一片充满了机遇的福地。纽约有很多意大利人，许多伊沃的朋友已先他来到了这座大都市，决心在这里施展他们最拿手的专长：屁护行业。黑手党的势力迅速发展起来，伊沃按英语习惯将姓氏由马丁尼改成马丁，安然享受着荣华富贵。

    吉安卡洛的表现令其父大为失望。这小伙子17岁就使一个意裔姑娘怀了孕，两人悄悄地举行了婚礼，匆匆成了家，3个月后，他们有了一个儿子——保罗。

    伊沃对他的孙子寄予了厚望。律师在美国是一项极为重要的职业，伊沃决定，他的孙子应该成为一名法律代理人。这个年轻的男孩雄心勃勃，聪明过人，21岁时被哈佛大学法学院录取。当保罗毕业后，伊沃安排他进了一家声誉卓著的法律公司，不久就成了该公司的合伙人。5年后，保罗开设了自己的律师事务所。那时，伊沃已在各种合法经营的行业中投下了巨资，让他的孙子为他料理法律事务，但仍然保持着与黑手党的联系。1967年，也就是伊沃去世的这一年里，保罗与意裔姑娘尼娜结了婚。一年后，他妻子生下了一对双胞胎。

    70年代仍然是保罗忙碌的时期。他的主要委托人是工会，正因为如此，他便处于一种很有权势的地位。商界和企业界的巨头们都想和他拉上关系。

    一天，保罗与他的一位委托人比尔罗昂——一位受人尊敬、不了解保罗底细的银行家一起吃午饭。

    “你应该参加我们的森尼维尔高尔夫球俱乐部。”比尔罗昂说“你玩高尔夫球，对吧？”

    “偶尔玩玩。”保罗说“得看我有没有空。”

    “这就行。我是新会员接纳委员会成员，你要我帮你申请会员资格吗？”

    “那很荣幸。”

    第二个星期，委员会开会讨论吸收新会员问题。保罗马丁的名字被提了出来。

    “我可以当他的介绍人。”比尔罗昂说“他人品很好。”

    另一位委员约翰哈蒙德说“他是意大利人，对吧？我们的俱乐部里不需要这种低级血统的人，比尔。”

    这位银行家看着他“你要对他投反对票吗？”

    “你说得对极了。”

    “好吧，那我们先不考虑他。下一个”

    会议继续讨论。

    两星期后，保罗马丁说和这位银行家共进午餐。“我最近可是一直在练高尔夫球呀。”保罗打趣道。

    比尔罗昂感到很窘“这事有一点阻力，保罗。”

    “阻力？”

    “我已经向委员会推荐了你，不过恐怕有一名委员对你持有异议。”

    “哦？为什么？”

    “这不是针对你个人的。那人是个老顽固，他不喜欢意大利人。”

    保罗微笑着“我不会往心里去的，比尔。很多人都不喜欢意大利人。这位先生”

    “哈蒙德。约翰哈蒙德。”

    “那位肉品包装商？”

    “是的。他会改变主意的。我要同他再谈一次。”

    保罗摇摇头“不必麻烦了。对你实说吧，我对高尔夫球并不着迷。”

    半年后，大约在7月中旬，四辆哈蒙德肉品包装公司的冷冻货车满载猪腰、大排和猪后坐，从明尼苏达州的包装车间驶往布法罗和新泽西的超级市场。在途中这些货车驶离了公路，司机们打开冷库大门后扬长而去。

    约翰哈蒙德闻讯后暴跳如雷。他喊来了经理。

    “搞的什么鬼名堂？”他质问道“价值150万美元的肉品就扔在太阳底下变质腐烂了，这是怎么回事？”

    “工会搞了一次罢工。”经理说。

    “事先都不通知？他们为什么要罢工？要钱？”

    经理耸耸肩“我不知道。他们什么也不对我说，就这么撇下卡车走了。”

    “叫本地工会的头头来见我，我来同他谈谈。”哈蒙德说。

    当天下午，工会代表——一名工长被请进了哈蒙德的办公室。

    “为什么事先不通知我要进行罢工？”哈蒙德质问道。

    工会代表抱歉地说“连我也不知道，哈蒙德先生。那些司机准是发疯了才走开的。事情发生得很突然。”

    “你们不是不知道，我一向待人通情达理。他们到底想千什么？想加工资？”

    “不，先生。是因为肥皂。”

    哈蒙德瞪大了眼睛“你说什么？肥皂？”

    “是的。他们不喜欢你们在浴室里配放的肥皂，味道太重了。”

    哈蒙德简直不敢相信自己的耳朵“肥皂的味道太重？这就是要我损失150万美元的理由？”

    “别责怪我，”那工长说“是他们这么说的。”

    “天哪，”哈蒙德说“这真令人难以置信。什么样的肥皂才合他们意——仙女用的肥皂？”他用拳头捶打着桌面“下回这些家伙再有什么意见，你得首先来告诉我。听见我的话了吗？”

    “是，哈蒙德先生。”

    “你叫他们回去干活。今晚6点钟以前，他们的浴室里将摆上市场上最贵的肥皂。听清楚了吗？”

    “我会告诉他们的，哈蒙德先生。”

    约翰哈蒙德坐在那儿气了半天。难怪这个国家要完蛋了，他思忖，肥皂！

    两个星期后，8月里一个大热天的中午，5辆哈蒙德肉品包装公司的货车在到锡拉丘兹和波士顿送货的途中，又驶离了公路。司机打开冷冻车的后门，又扬长而去。

    当晚6点钟，约翰哈蒙德接到了消息。

    “你到底在说些什么？”他气急败坏地嚷道“你换没换新肥皂？”

    “我换过了，”他的经理分辩道“您吩咐我的当天就换了。”

    “那么他妈的这回又是为了什么？”

    那位经理无可奈何地说“我不知道。好像没听到有什么抱怨。谁也没对我发过牢骚。”

    “叫那个该死的工会代表到我这儿来。”

    当晚7点钟，哈蒙德和工会代表进行了会晤。

    “价值200万美元的货，今天下午被你的人毁掉了。”哈蒙德大喊大叫“他们是不是疯了？”

    “要不要我把您的意见转达给工会主席，哈蒙德先生？”

    “不，不。”哈蒙德立即表示反对“你瞧，在这以前，我和你们的人从未发生过麻烦。如果他们想增加工资，尽管来同我谈。我们可以像讲道理的人那样，坐下来协商。这次他们想加多少工资？”

    “什么也不用加。”

    “这是什么意思？”

    “不是钱的问题，哈蒙德先生。”

    “哦？那是什么？”

    “光线。”

    “光线？”哈蒙德以为自己听错了。

    “是的。那些司机抱怨说，浴室里的光线太暗了。”

    约翰哈蒙德靠在椅背上，突然安静下来“他们下面还要干些什么呢？”他语气柔和地问。

    “我刚才对您说过了，他们认为”

    “别信那套胡诌了。往下还有什么好戏呢？”

    工会代表说：“我要是知道就好了。”

    “是不是有人想搞垮我的生意？是这样吗？”

    那位工会代表沉默不语。

    “好吧，”约翰哈蒙德说道“给我一个姓名，我该同谁去打交道？”

    “有个律师也许能帮上您的忙。工会经常有求于他，他叫保罗马丁。”

    “保罗？”约翰哈蒙德突然记了起来，原来是这个狗杂种在讹诈。“滚出去，”他吼道“滚！”

    哈蒙德坐在那儿怒不可遏。谁也休想讹诈我。休想！

    一个星期后，他的6辆冷冻货车又被遗弃在公路路边。

    约翰哈蒙德安排了一次同比尔罗昂见面的午餐会。“我一直在惦记你的那个朋友，就是保罗马丁，”哈蒙德说“上次我投反对票可能是过于匆忙了。”

    “哟，你这么说真是菩萨心肠，约翰。”

    “我看这么办吧。下个星期你在会上再把他提出来，我会投赞成票的。”

    第二个星期，当保罗马丁的名字在会上提出时，会员资格委员会一致通过了他。

    约翰哈蒙德亲自给保罗马丁打了个电话“祝贺您，马丁先生。”他说“您已被接受为森尼维尔俱乐部的会员了，我们很高兴您加入进来。”

    “谢谢您。”保罗说“我欣赏您打来电话。”

    接着，约翰哈蒙德又给地方检察官办公室打了个电话，要求安排他下周和检察官见面。

    星期天，约翰哈蒙德和比尔罗昂在俱乐部配对和别人打双打。

    “你还没见过保罗马丁吧？”比尔罗昂问。

    约翰哈蒙德摇了摇头“没有。我并不认为他会有空来这儿玩高尔夫球。大检察官会让你的朋友忙上一阵的。”

    “你说什么？”

    “我打算向地方检察官透露一些有关他的情况。大检察官肯定会感兴趣的。”

    比尔罗昂大吃一惊“你知道你这是在干什么吗？”

    “再清楚不过了。他是个蟑螂，比尔。我要踩死他。”

    第二天是星期一，就在约翰哈蒙德前往地方检察官办公室的路上，他死于车祸。开车撞他的人跑掉了，周围没有一个证人，警察一直未找到肇事者。

    打那以后，每个星期天保罗马丁都带着妻子和双胞胎上森尼维尔俱乐部吃午饭。那儿的冷餐非常可口。

    保罗马丁恪守自己在婚礼上的誓词。比如，他从来就没想过要把妻子和情妇带到同一家餐馆去，他认为这是对妻子的羞辱。他的婚姻是他生活中的一部分，生意是另一部分。所有保罗马丁的朋友都有情妇，这是大家都接受的生活方式的一部分。马丁瞧见这些老朋友挽着年轻姑娘到处招摇，心里很不舒服。这有失体面，而保罗马丁对体面抱有很高的价值评价。他下过决心，到他70岁时，就再也不找情妇了。两年前他过了70岁生曰，果然断绝了和情妇的一切来往。他的妻子尼娜是个好伴侣，有了她就足够了。得体面呀。

    他就是拉腊卡梅伦前去求助的人。马丁以前曾注意到拉腊卡梅伦的名气，但当他亲眼目睹了她的青春美貌后，还是被深深震动了。她雄心勃勃，卓有主见，好发脾气，而又那么富于女性气息。他发现自己被她强烈地吸引住了。不行，他想道，她还是个小姑娘，我已经老了。太老了。

    在拉腊首次来访并大发雷霆冲出他的办公室后，保罗马丁在那儿坐了半天，心里默默想着她。后来，他拿起话筒，打了一个电话。