第四章

sp; 忙到下班，肚子饿，我这个人，最大的毛病是爱吃街边档口的食物，下得楼来一见粟米球，就买一个咬下去，匆匆忙忙，像个饥民。

    “王小姐。”

    我四周围看看，不是叫我，又低头咬粟米。

    “王小姐。”

    我再次抬头，发觉一辆黑色大车停在行人道边，被热气腾腾的摊子遮去一边，一个女人正推开车门，向我招手。

    我微微蹲下一点看，不由得一阵高兴，是左淑东。

    我用手帕抹抹嘴，走过去“你好。”

    此刻已经知道她的身份。不但同情她，更加喜欢她。

    她仍然化妆鲜明，粉扑似刚离手。

    左淑东拍拍身边的空位，我老实不客气坐上去，簇新的车毡上马上印下我的泥足。

    “小姐，我”

    我按住她的手“你是文思的姐姐，我都晓得。”

    “啊，你已经知道。”她怔怔的。

    “将来我同左思熟了，我会同你骂他，叫他对姐姐说话态度改一改。”我笑说。

    司机已把车子驶离工厂区。

    “没想到他终于告诉你了。”左淑东低下头。

    我不出声，比起左淑东精致的修饰，我简直是个垃圾岗。但我没有不安，各人有各人的风格，在纽约七年，养成这种自信。

    “本来我不应该主动找你，但我好不容易看到文思找到这么好的朋友，怕你有什么误会而同他生疏，这就是我的罪过了，”她很紧张“我把有关证明文件都带出来了，我们确是亲姐弟。”

    “我相信，”我讶异说“不必看文件吧，你们俩有一模一样的鼻子及嘴唇。”左淑东怎么会有这样怪的举止？

    她似松出一口气，没一刻神经又再度绷紧“请不要告诉文思，我见过你，答应我。”看样子她怕极文思。

    “我答应你。”我说。

    她这才放下心来。

    “王小姐，你大概不明白我们之间的事吧。”

    我按手在她手上，她手是冰冷的，我温和地说：“将来有机会的话，我一定会明白。”

    “我没看错，你真是个好女孩子。”她非常感激。

    只有罪人才肯原谅罪人。

    我抬起头“前面是火车站，我在此下车比较方便。”

    我与她道别。

    毫无疑问，早十多二十年左淑东也是个美女。女人长得好，到迟暮特别凄惶，彷佛除了留不住的美丽之外，一无所有，故此急急要挽回什么，尽力修饰。

    女人长得不美，老来反而横就横，无所谓，倒出落得大方潇洒。在十多岁的时候，人人也都说过，王韵娜是个不多得的标致女。

    那时邻校的男生，在放学时间齐齐聚集在我校门口，为只为看王韵娜一眼。

    十三四岁的小女孩被吓得不知所措，坐在班里不敢出去，后来劳动校长叫校役送返家去，又叫家长来接。

    此刻都不相信这些事曾经发生过，此刻我是个最普通的女人，也愿意这样终老。

    到十六七岁，已习惯人们的目光，其实也没有什么稀奇，每个女生都有男朋友等放学，每个青春女都有细致皮肤，结实大腿，穿起运动装，当然惹人注目。

    年轻人闪烁的眼睛，透明的嘴唇，晶莹的肤色，往往吸引中年人，令他们幻觉可以捕捉一些逝去的青春。

    我吸引的是滕海圻。

    十九岁，刚进大学，因为知道自己的优点，故此不肯设固定男友，每天约会不计其数，连早餐都有人请客。

    虽然这样年轻，也已经有隐忧，同姬娜说：“现在不玩就没时间了，过二十一岁便得忙找对象。”于是一天之内，最多约过五个男友，单是换衣服已经忙得兵荒马乱。

    那时真好，呶一呶嘴便有男生意乱情迷地死而后己。

    我不禁失笑，瞧，没老就已经想当年。

    因此遇到滕海圻，方觉棋逢敌手，其实他要揿死我，不过如捻死一只蚂蚁。不过当时年轻，不知道。

    火车轻微摆动，我在这节奏中瞌上眼沉思。

    第一次看到滕，是什么日子？一直不敢回首回忆。是秋季？是初春？

    喜在天气刚刚有一点点转暖，便穿白色低领t恤，冒着重伤风之险作浪漫状，又喜在太阳标未褪色时穿透孔毛衣及灯芯绒裤子，热得满头大汗，以示标青。小女孩也只不过有这数道班斧来突出自己的性格。

    是穿白t恤还是毛衣时遇见滕？一定是这两个时节的打扮勾牢他的注意力。

    他当时，是父亲的新合伙人。

    他已近四十，然而一双会笑的眼睛，比一切大学一年生还要灵活。

    以前想起他，胸口会得一阵闷痛，像被只无形的手扯住似的。现在不会了，现在只是麻木。麻木与害怕，怕的是自己，怕自己再糟踏自己。

    火车到站，我跟着其他乘客鱼贯下车。

    摇摇晃晃到家，母亲急煞。

    “文思找你不下十次。”她代为焦急。

    哗。我想：热烈追求，可见有点晚运，有些女人，男人给她一个电话号码让她打过去，就要喜极而泣。依此类推，我要不要放声大哭来报他知遇之恩？

    电话铃又响，母亲给我一个会心眼色。

    我去接听，果然又是文思。“热情如火？”我取笑他“成年人很少靠电话传情。”

    他笑，但不答话。

    “干什么贼秃兮兮的，”我也笑“好不肉麻。”

    “我已把你那次拍的照片制成目录册。”他说。

    我不知说什么才好，只“哦”一声。平日的活泼机灵俏皮轻嘴薄舌全用不上。

    两人持话筒静十分钟，像致哀似的。

    饼很久，他问：“要不要出来散步？”

    我迟疑，刚回来，又空着肚子，精力是不可比十多岁的时候了，我说：“明天吧。”

    他说：“啊。”便挂断电话。

    吃完饭，洗个热水浴，把皮肤都炙红，才钻迸电毯子底下。

    我在看小说，没有听见门铃。

    是爸爸来敲门“韵娜，左文思找你。”他神色嗳昧。

    什么？我掀起被子。

    “他在客厅，你去招待他，我同妈妈要睡了。”爸打哈欠。

    我一怔，并不觉浪漫，这个人荒谬极点，半夜三更跑了来，将来若要我报答他，我可吃不消。年纪大了，想法不一样，小时候专令男生吃苦以增强自信，现在晓得无论什么都得付出代价，没有免费的事，也没有偶然的事。

    我抓过架子上大衣披上，走到客厅，看见左文思坐在灯下等我。

    我既好气又好笑“你这是做啥？”

    “我恋爱了。”他傻气地说。

    “就为说这句话，明天说来不及吗？”

    “明天？”他吃惊“明天也许永远不至汽车失事，警匪驳火的流弹，心脏病，太阳黑子爆炸这一切都足以致命，使我来不及告诉你，我爱上你，明天？不不不。”

    我低下头笑。

    我找到球鞋，赤脚套上，取饼锁匙。

    “来，我与你到楼下平台上散步，那里较为安全，”我补一句“又没有人偷听我们说什么。”

    我拉着他下楼，深夜空气冷得不得了，我紧紧拉上外套，我自己也够疯的。

    “为什么避着我？”文思冷静下来。

    “我没有！”我惊异“我已经给你这样热烈的反应，噫！你期望什么？由我主动在你车子里做ài至天明？跑到太平山顶去报告全人类我中了大彩金？喂喂喂，别告诉我你需要的是花痴女。”

    他说：“你瞒不过我，这些巧言令色瞒不过我。”

    我踱到树下。

    “你要我交心交身躯交出灵魂？”我迟疑说“我认为还是由我自己保管这三样东西的好。”

    他背着我“是为了一个男人吧。”

    我说：“每个女人背后都有男人，每个男人背后都有女人，这有什么稀奇。”

    他仍然背着我“这是个比较特别的男人吧，你为他，在手腕上留下那样可怕的疤痕。”

    我猛然低头。适才匆忙间忘记了戴护腕。

    冷风钻进我的外衣，我打个寒颤。“够了，我要生肺炎了。”我转头要上楼。

    他拉住我“慢着。”

    “看，”我冷静地说“我就是这么一个人，我不打算交心交身交灵魂，更不用说是交出历史了。”

    他握住我的手，反过来，那道疤痕足有整个手腕那么宽，两层粉红色的肉厚厚地翻开来，粗糙的缝针痕清晰可见，像是我的手掌早已断离我的手腕，随后由笨拙的缝工驳回，骤眼看，的确恐怖不堪。

    我冷笑问：“看清楚没有？满意没有？”

    他惨痛地看着我“是谁？是什么人？他为什么造成那么大的创伤？”他声音嘶哑。

    我收起手，把手插进袋中取暖，我很镇静地说：“是我，是我自己。一个人若不杀伤自己，外人休想动弹。”

    “你痊愈了？”

    “如果没有痊愈，就不会回来。”

    “那人在香港？”

    我没有回答，也不打算回答。

    他放弃，举起双手投降。“从没见过像你这样倔强的女人。”

    我笑“站在这里像置身西伯利亚，放我回去好不好？”

    他陪我上楼。

    “我不认为今天晚上我还睡得着。”告别时他说。

    我也没睡着，整夜看小说，思潮起伏。

    因为“苍蝇王”得了诺贝尔文学奖，我看“麦田捕手”第一千次读，仍然感动得落泪，一直觉得“麦”比“苍”好看，纯粹私人意见。

    每当心情波动，最好寄情于一本熟悉而精彩的小说，不用费许多神而可以将心思暂寄。到六点钟，眼皮支持不住，搭下来，睡熟。

    闹钟像哗鬼似的响起来，我大声呻吟跳起来，迟到，我要迟到了。睁开酸涩的眼睛，才发觉自己穿着大衣球鞋躺在床上。而且是星期日。要命。

    我伏过去照镜子，眼睛红丝满布。

    案母已经起床，母亲声音细细。

    “没多久就回来了约大半个小时。我瞧得没错，文思是规矩人。”说的明明是我。

    案亲说：“唉，这些年，看她也受够了，无论如何总得支持她。”

    “他俩看情形也快了。”

    案亲在喉咙里发出一阵声音作为回答。

    我趁这机会推门出去“可有粳米饭油条？”

    “神经。”是妈妈愉快地回答。

    我吃了麦片鸡蛋再往床上躺，翻来覆去。红光满室，可怎么睡呢？”

    起身出门去找文思，缓缓踱到他寓所楼下，那种三层楼的旧房子，因救火车上不了狭而斜的小路，因此逃过拆卸的命运。我站在他楼底下往上看。

    走了近一小时，气喘，一身汗，但又犹疑着不好上去。

    也许他有朋友在，碰见就自讨没趣了。

    我坐在低石栏上搓着手。

    即使结为夫妻，也不等于我属于他，他属于我，骨血相连。他还是有他的自由，而我也应当保留自我，互不侵犯，互相尊重。这么大的道理下，使我不敢上去拍门。

    露台上挂了许多攀藤植物，显然有数十年历史，紫色的不知名花朵在晨露中鲜艳欲滴。

    这时候下起微雨来，我口中尽呵白气，印象中这亚热带城市从来未曾这么寒冷过。

    我还穿着昨夜的衣服。

    我决定到附近的士多去打个电话把他叫醒。

    罢站起来，听见文思叫我“韵娜？”完全不相信，他见到的确是我。

    我抬起头，见他站在露台上，马上心花怒放。

    我向他挥手，他揉眼睛。

    我大声嚷：“说呀！说‘罗密欧，为什么你是罗密欧？’”

    他说：“我马上下来。”

    我也奔上楼梯，两人在梯角撞个满怀，但我们没有拥抱，只是笑弯了腰。

    “上来上来，我那里暖和得很。”

    我抱着双手上去，奇怪，一坐在他家，心也不再忐忑，马上觉得疲倦，足可睡二十四小时。

    我看看身上，实在不像样，都快发臭了。真该洗好澡才来，呜呼。文思问我：“你这样痴心跑来看我，是不是爱的表示？”

    “我来看你，是因为我闷得慌。左文思，为什么任何话自你嘴中说出来，就变得这样肉酸呢？”

    他咧嘴笑。

    我也傻笑。

    大概这样也是恋爱。

    他给我看小册子，我的照片美得似公主，小杨的摄影机比整容术还厉害，经他技术的美化，我恍惚回复当年神采。

    “你的衣服才上照呢。”我说。

    “那简直不在话下。”文思说到他的事业是绝不谦虚的。

    “你在哪一家大学学的设计？”我随口问。

    “大学？我可没有念过大学，只有半工读地在工专夜校念过纺织科，”他不悦“拉嘉菲圣罗兰姬斯亚米索尼是大学生吗？”

    为了刺激他的自负，我造作地深深吸进口气“什么，不是大学生？只恐怕家母不肯让我嫁你。”说得煞有介事。

    文思一怔，随即笑。

    饼一会儿他问：“你肯嫁我吗？什么时候？”

    我又后悔把话说造次了。连忙躲进他浴间好好洗把热水脸，好若无其事地出来。

    时间过得似特别快，嘻嘻哈哈一个中午过去，黄昏来临，我累得几次憩熟，脑袋摇来摆去，结果由文思把我送回去。

    星期一，我变了一个新人，穿全套云之裳设计，面孔上略加化妆，又用母亲的皮包，虽然还足踏球鞋，到底非同凡响。

    同事看到我推门进去，投来的目光如同看到一个陌生女人，半晌才惊叫：“韵娜！”

    小老板出来看热闹，也说：“韵娜！”上上下下打量“错不了，还会愁没衣服穿？好家伙。”

    头三天总会是多难为情，过一阵大家就会习以为常。

    下班跑到名店区，恍如隔世，多少年没来了。

    我蹲在鞋店挑鞋，马上有时髦的太太问：“小姐，请问你这套衣服在什么地方买的？”

    我客气地答：“不是买的，是左文思为我设计的。”

    “嗯？只有一件？”马上投来艳羡的目光。

    “大概是。”我微笑。

    “叫他设计件独一无二的衣裳，要什么代价？”她兴致勃勃地说。

    我忍不住调皮，一本正经，左右环顾一下，压低声音说：“要陪他睡觉。”

    那位年轻太太听得面无人色，张大了嘴。

    我如同笑着同售货员说：“要这几双。”

    直到我提着新鞋出门，她还如雷殛般坐在那里不动，大抵在郑重考虑是否值得为一件衣服失贞，她恐怕在想：在这个争妍斗丽，风头至上的社会里，也顾不得那么多了。

    对于与祝太太同类的纯洁中年少妇，特别有反感。许是妒忌她们生活过得太舒适正常。

    回到家，司机老莫在平台上一见我便拍手奔过来“好了好了，小姐，你总算回来了，老爷病发，太太已把他送到医院去了，快跟我来。”

    我听这话浑身凉飕飕，轻飘飘，身不由己地上了车。