桔子水

    小的时候没什么吃的，残存于记忆的是麻花、豆酥糖、大白兔奶糖、桔子水

    桔子水留给我的记忆，是最为深刻了。

    记得七岁的时候，我被一场不知名的病给趴下了，我就像跟一个大我好几岁的人打架，最后打不过那个大我几岁的坏小子，结果我坐在地上，可怜巴巴的望着人家，眼里还闪着小泪花。奶奶和母亲守着病床上可怜巴巴的我，不知道她们当时有没有这种感觉。父亲那时经常出省，母亲送了我几天医务室，见病情没有明显的好转，于是决定送我去117医院。

    进了医院，诊断是肺炎，医生建议住院观察。

    其实说来好笑，住院倒是我梦寐以求的事，因为我的两个姐姐都住过院，她们先后得了甲肝，又先后住了一个月的院，去时见她们可怜兮兮的，可出来时是生龙活虎的很，还一个劲的给我讲医院怎么个好玩，哪个医生好，哪个护士阿姨漂亮。

    虽然七岁的我对漂亮的定义尚未真正参透，但我那时对漂亮的女孩还是很有好感的。更致命的诱惑是医院的小卖部里有一种袋装的很好吃的桔子水出售。于是我时常梦想着自己大病了一场，躺在医院洁白的病床上，吸着酸甜的桔子水，和漂亮的护士阿姨聊天。

    漂亮的护士阿姨抚摸着我的额头，说，真可怜。我就这样进了医院。

    母亲问我要吃什么，我说什么都可以吗？母亲说是的。我这才确认生病真的是一件好事。于是我不假思索，说要桔子水。母亲很快帮我买来了桔子水，袋装的那种，就跟今天的光明牛奶一样，软包装，还有一根吸管。在82年，有软包装的桔子水还带吸管的，对小孩来说也算是让人动心的零食了。

    在82年七月份的一个下午，我躺在医院洁白的床上吸着这种凉嗖嗖、甜滋滋的桔子水，开心的笑了。那年我七岁。

    现在我们看见小孩吸娃哈哈或其它饮料，偶而顽疲的会吸一口吐一口，然后再吸一口吐一口，我们大多会大声的喝斥，认为这样不雅或恶心，其实这大可不必。在那个下午，我也是这么吸着的，当时少年的满足感充斥了整间病房，如同那个下午的阳光。

    母亲在九堡上班，离117太远，一周来看我一次。父亲印像中只来看过我一次，那是父亲出差回来，也是给我办出院手续。父亲看到我，也如同我一个月没见到父亲，渴望他给我带来什么玩具一样，眼里闪着光。父亲抱起我用胡子扎了好一阵，然后打开挎包，拿出一瓶桔黄色的东西来，说，你看这是什么。我喝了一个月的桔子水，当然知道桔子两个字。

    桔子水，我脱口而出。是桔子汁，泡水喝，父亲说。我关心的不是怎么喝，反正回家还有桔子水喝就行。

    父亲买来的这瓶桔子原汁，还记得放在高高的柜子上，那是我的独享品，我的姐姐是够不到，也吃不到的，现在想来我是多么的霸道。虽然父母绝没重男轻女的意识，但我是老小，家里一切还是以我为中心。姐姐其实很疼我，她们住院那会，还把桔子水带了回来，说我没吃过。

    后来回到了奉化，住在一个大院子里，邻居隔壁是食品厂的职工，夏天的时候送了我们一罐香精色素什么的，往白开水里放一点这什么的，白开水一下子好看的变成了桔黄色，还带着桔子的清香，送到嘴里是甜的。

    当时，院子里有一口老井，母亲再将这自己做的桔子水投到井里冰镇一下。虽然土桔子水没有买来的正宗的好喝，但在这个夏天，我们三个小孩已经很开心了，毕竟足不出户，就可以喝到桔子水了。

    再后来，有了那种长长的，塑料软包装的桔子水，有两节，就像周杰伦舞的双截棍一样。小孩子们先是把玩，然后用牙齿咬开一端，慢慢的吸吮，陶醉的感觉像婴儿。都说童心不泯，那是指老玩童，如果比喻孩子，不知道有没有婴心不泯这一说。

    在那个物资匮乏的年代，我们不得不佩服当时人们的想像力和创造力。就是这样一根桔子水饮料，竟有多种吃法。记得弄堂口的小店，经常将这种双截棍冰在冰箱里，取出来的时候早已硬了，于是我们傻乎乎的将母亲那讨来的零花钱换来了这种看似加工过了的双截棍，用手使劲一掰，掰成两节，放进嘴里，满口桔子香。

    后来还有半根半根卖的，这是小贩们的再创造了。

    再后来，物资越来越丰富了，桔子水也成了永远的记忆了。