第五章

    承熙和涵娟都考上第一志愿，这在中段及内巷是极少有的事，贫瘠的坏竹区也会长出白胖胖的好笋？议论之余，也给一些辛苦工作的父母带来希望。

    “你们要以阿熙和阿娟为榜样呀！”大人对小孩说。

    市场的“金童玉女”之说更甚嚣尘上，明年庙成迎天帝，非请两位来抬轿了。

    放榜后两人尚未见面，涵娟就随家人回台中报喜。

    那时代电话并不普及，一百人里有九十九个是不用的，有坏消息大都发电报，好消息则亲自回乡报告。

    伍长吉的父母兄长分别死于日据时代的轰炸及征兵，只剩旁支的叔伯，幸好两个姐姐嫁不远，常常关照着。他很年轻时就独自到北部打拼，什么苦都吃过，如今能在台北市场有个生意摊位，又带个状元女儿回来，好不风光呀！

    涵娟正值青春期，对亲戚们审视的眼光非常敏感。

    “愈来愈像她妈妈，完全没有我们伍家的影。”姑姑们老爱说。

    “阿吉，阿娟那么会读书，确定是你的种吗？”叔伯们则调侃说。

    涵娟都装作听不懂，她不是爸的女儿，会是谁的？真无聊好不容易熬完一星期假，终于可以回台北，坐火车部份是她唯一喜欢的。

    隆隆隆响，窗外景色带过了人生繁复之美，真希望永远不要停下来，不必回到单调挣扎的日子。她想着有一天会走得更远，去一个满足心灵的地方。世界何其大呀，应该自由飘流，而非局限和禁锢。

    兴匆匆回来，她最想见的是承熙。在还未找到他之前，涵娟由市场得到传闻，说承熙打算放弃升学，已经随父亲到工地去赚钱了。

    再一次吗？夏蝉的嘶嘶声瞬时旋成一个揪心焦恐的涡流，她抓着曼玲，顶着毒热太阳，气急败坏到内巷叶家，要承熙说个明白。

    “叶承熙孝顺，一定又是为了爸妈弟妹想牺牲自己”涵娟反覆说。

    “我们要不要再找朱老师帮忙呢？”曼玲问。

    “也不能老依赖别人呀！最重要是叶承熙自己，他为什么不能坚持到底？为什么就轻易妥协？”涵娟口气不平说。

    自从六年级那次探病后，涵娟不曾再到叶家，印象早就模糊了。内巷仿佛又比以前复杂，更多人蜂巢似地盖房子，警察不时来拆，屋起屋落常在一日之间。

    两个女生共试了三次，每回都走到大广场就困住，也认出了水井小庙，但就是找不到大水沟和老榕树。

    “会不会水沟填起来，树也砍掉了？”她们自言自语着。

    最盼望的是，承熙能忽然从这八卦阵的某处走出来，别让她们再焦虑无用地打转。但绕过千巷百弄，就是没有他。

    涵娟个性固执，也不管曼玲会累，数不清迷失多少回了，仍满头大汗找出路。

    “应该叫他画张地图的。”她感到昏热，濡湿的发站在额际。

    像作梦一般，她们听到狗吠声，迷迷糊糊的，竟是长卷毛的来福。它比从前更大了，还是见人就兴奋冲过来的脾气，找承熙的心太热切，涵娟已不再害怕，任它在身旁窜跳着。

    苞着狗的是几个光上身赤脚丫的小孩，一脸好奇着盯着她们。内巷门牌凌乱，没有电铃，找人都朝四面八方喊。

    “叶承熙！”她们在三合院中央叫。

    女生如此公开找男生，必需非常勇敢。涵娟感觉门窗后有许多窥视的眼睛，仍然不顾羞怯地重复着：“叶承熙，你在哪里？”

    炎炎的日头，相似的矮屋，少女无措的心，道路的阻隔，成了脑中永远的折痕，缠绊一生的回忆，天地不应的绵绵哀伤。

    “叶承熙，你在哪里？”涵娟太阳穴刺痛，曼玲已坐在墙角休息，万物皆枯萎。

    仿佛经年，玉雪从某扇门后走出来，驱赶小孩和狗，不太高兴说：“你们把所有睡午觉的人都吵醒了！”

    如逢救星般，涵娟急迫问：“小阿姨，叶承熙呢？”

    “住堡地去了。”玉雪说。

    “他会回来读高中吧？”涵娟又期待地问。

    “阿娟，阿熙可没有你的好命呀。”玉雪直性子说：“我姐姐心脏不好，姐夫又好赌，下面一张张吃饭的嘴，阿熙哪敢再花钱念书？”

    “那多可惜呀，建中并不好考”涵娟说。

    “谁不知道呢？但读书也要有读书命呀。”玉雪顿一下又说：“阿熙嘴巴虽然不讲，可是心里很苦，你拜托就不要再逼他了。”

    “我也是为他好”涵娟急说。

    “但他不能只为自己想，还要为全家人想，对不对？哎，我晓得阿熙很喜欢你，他当工人，你不会因此嫌弃他吧？”玉雪试探问。

    怎么回答呢？涵娟满心充塞着苦涩和失望，沉压压的坠入至谷底。想像承熙在工地挑泥沙砌砖墙，前程被埋没，豪情被磨损，轩昂器宇不再，慢慢变成了像他父亲一样的平庸工人。

    那又超过她十五岁所能掌控的未来，人生是如此难以预测，努力有用吗？她渴望的双手又能抓住什么呢？

    那个炽闷蝉困的夏日午后，涵娟昏沉失神地走出内巷，完全不知东西南北。到家之前，头猛烈疼穿到心胃，她趴蹲在水沟前，吐光了肚子里所有的食物。

    路灯顶着锈驳的小铁帽，冷白的光照在方圆，蚊蚋飞舞，没有方向的莽撞，由黑夜到天明。

    路灯外的世界则是阴暗，几只萤火虫明明灭灭，速度快得以为是错觉；错觉多了，是一片捉摸不定的美丽。

    生命，到底是真实多？还是错觉多？以为我们的力量真能改变一切吗？

    涵娟又见到承熙了，他正独自在球场投篮，踱跃反覆，一次又一次最拿手的擦板长射。得分又如何？仍只是寂寞二字。

    她站在树丛中，身后的铁丝网爬满牵牛花，淡白的紫皆垂睡着，像作着好梦的天真孩子，随手摘下一朵，也等于摘下它即将盛开的明天。

    一个多月不见，他的皮肤变黝黑，肩膀仿佛宽了两倍。有没有长个子？不清楚，因为他一向那么高。那浑身日晒的气息，依然不减他天生的俊朗。

    一种痛，由那些日子在内巷遍寻不着他而产生的，像小种子发芽生根，慢慢长成身体的一部份，再慢慢侵蚀着正常的她。

    今天玉雪才将他带来，悲愤早已抵去她上高中的一切快乐。

    走进球场，承熙见了她马上笑开脸来，仿佛什么事都没发生，如往日之热切，还递过一份礼物说：“这是你等了许久的‘飘’，全新的，不是别人读过的二手货，翻译还不错，我可是跑好几家书店才挑到的。”

    她瞪了他好一会，看也不看那本书，说：“我才不要‘飘’！我只想问你，你到底还念不念高中？”

    “你知道的，建中报到时间已经过了”他收起笑容说。

    “为什么要放弃？为什么？”她再开口时才发现声音之大之急，像要震破耳膜，掐断呼吸：“你忘了我们织梦的月河吗？你明明答应我要念高中大学的！”

    “你看起来很生气，是不是急着想画我猪鼻子呀？”他试图缓和气氛说。

    “我该画吗？你根本是考上第一志愿的！”涵娟更无法抑制情绪说：“我甚至连你的人都找不到，你太过分了，我恨不能恨不能”

    “对不起，我不是故意不联络的。”她的愤怒如夜里的一团火，准备再多的解释也着慌，他说：“我爸关节炎发作，怕丢掉工作，只好带我去帮忙，土地在基隆，不方便回来，不是有意让你找不到”

    “那么传闻是真的了，你真要像你爸一样当一辈子的水泥工？”她打断他问。

    “怎么可能？三年前我由铁工厂回来，现在就不会当水泥工，否则初中不是白念了？”他眼中有无奈和恳求：“我计画去考一些公司或公家机关，由基层做起，先有个固定收入再说。”

    “不够！不够！你不该那么没志气的！你的成就不只于此，还有更好的路可以走，我不许你放弃升学！”想他昂昂然一个人，向来出类拔萃的，却要去倒水打杂任人吆喝，她更无法忍受。

    “涵娟”他喊她的名，渴望谅解：“我知道你看重我，总以我是五班的班长来激励我。但我家的情况你也清楚，弟妹多，父亲又不负责任，我实在下不了狠心再念书。”

    “这些都不是理由！你以为我弟妹少，父亲负责任，就比较容易吗？”涵娟说：“整个暑假我亲戚继母表面上以我考上高中为荣，但私底下都在逼我念师专，说免钱又有公费领。但我不妥协就不妥协，甚至报到那天早上还在吵，如果我有一点迟疑就完了，你为什么不能坚持到底呢？”

    “我也想，但”他欲言又止“我实在不想再揭家里疮疤。我爸赌博输了很多钱，债主找上门，都是看我和妹妹能工作才放手的。如果我真坚持念书，不但我爸不依，连债主也不会同意。”

    她没想到事情如此复杂，悲愤又加沮丧说：“难道你就这样牺牲？这个家原是你爸的责任，不是你的。若我是你，我往我的目标走，任何人都影响不了我！”

    “这就是我佩服你的地方，你永远都那么笃定。我小学怕功课不好被你笑，就拚命读书；不再去铁工厂，也是因为你念了市女中。这一次，好像不能配合你了”承熙望着她，眼神忧伤。

    “你行的，就差一点点，梦就快到了！”她有太多话急着说：“记得吗？你是我心中的摩西王子，你有那股力量，是强者，绝不能让贫穷击败你！”

    “不，我不是王子，在我心里你才是公主，才是真正有力量的人。”承熙诚恳地说：“涵娟，我保证不会令你失望的。虽然我不再进学校，但会以我的方式闯出一片天地，你能原谅我吗？”

    “那又不一样了，所有彩虹月河梦都不一样了我们也不一样了”她的泪水不禁夺眶而出。

    两个十来岁的孩子，再早熟聪慧，也对抗不了那涉入未深的世界，那些可怕的现实及生命之恶潮，只能在月下泫然，承受成长中的另一道伤口。

    承熙凝视着她。经过一个暑假，她头发长到领际，人也瘦些，得宜的衣服搭配，散发出她才有的特殊气质。然而她眸子如此迷蒙飘渺，他心一紧，生出不祥之感，她会不会从此形同陌路呢？

    他突然想到章立纯生日事件，涵娟坚决要换座位，还得范老师发脾气才压下来。他永远记得她倔强的模样，心慌意乱说：“你不会不理我吧？”

    “我真的很伤心，就像我们看的‘乱世佳人’，一切辛苦终究白费的那种感觉。我们曾那么努力，一起苦读，抄试题抄到手破皮长茧，饿肚子买参考书，彼此打气，你怎能轻易放弃呀”她未正面回答，只是控诉。

    承熙脸色微白，黯然说：“你又看不起我了，对不对？”

    “自重者人恒重之，你轻视自己的才华，又如何教人看得起你？”她气闷说。

    “一个初中生就不配和你高中生做朋友了吗？即使发誓有一天也能站在彩虹顶端，都没用吗？”他声音中有明显的痛苦。

    “没有用了。”她冲出口，那话比想像中的冰冷。

    路分岔掉，她就弃他而去，这原是她的方式。但他一心顾家，又错在哪里呢？

    他不甘心，真不甘心呀！

    癘窸父的，担心两个少年人情况的玉雪悄悄走近，恰好听见后面几段对话，虽然弄不清什么“佳人彩虹”的，但知道涵娟嫌弃承熙了，内心很是不平。

    她看着承熙长大，这孩子秉性忠厚，身受庞大压力不叫声苦；他优秀有能力，只因家贫不允许升学，哪能诬赖他不上进呢？

    现在玉雪满脑子的浪漫思想，自从“梁山伯与祝英台”电影风靡全台后，她看了六遍，手帕哭湿十二条，还日夜抱着收音机听十八相送和楼台会，等那句魂飞魄散的“梁兄哥”喔，那些相亲男生有谁肯为她买台电唱机，让她时时都有梁祝黄梅调听，她小姐就嫁啦！

    人家祝英台温柔似水爱情坚贞，梁山伯死了，还会哭坟殉情，双双化为蝴蝶，痴心感动天地，怎么现实中涵娟这女主角全变了样？

    还出口嫌人，小小年纪就如此冷心冷肠，将来还得了？玉雪大步跨来就说：“阿娟你也太狠了吧？承熙一个不念高中低你一阶就不理人，女孩子做人可不能这么势力，看高不看低的”

    “阿姨，你根本不懂我们的事，别乱说！”承熙忙打断她话。

    “我哪里不懂？随便也大你们八岁，是长辈耶！”玉雪被抢白，更要说：“我只不过评个公道心而已。阿娟，阿熙对你好是大家都知道的，过去一年有好吃好玩和好看的电影，他哪一点亏待过你？结果你好命当高中生，他歹命是初中生，就要抛弃他？我一直以为你乖巧懂事，没想到却是嫌贫爱富的，早知如此”

    “阿姨！你不要再说了”承熙急得跳脚。

    “憨人，不做朋友就不做朋友嘛，凭我们阿熙一表人才，不怕没有女孩子喜欢！”

    玉雪又转向涵娟说：“你好坏也叫我一声阿姨，我好心劝你一句，女孩子若是太虚荣计较，小心将来嫁个马文才！”

    涵娟长那么大还没有这样被骂过，尤其是最敏感的少女时期，听了又羞又气又急，完全不知如何应对，只能像盲者瞎摸地离开这不堪之地，积着深深的委屈及盈眶的泪水。为什么没有人了解她？还要加诸这些可怕的罪名？

    “涵娟”承熙追到铁丝网处，抓住她的手臂“别在意我小阿姨，你晓得她就是心直口快，不是有心的，一切都是我的错”

    涵娟用力甩开他，穿过那暗雾中如迷障的椰子树林。

    到了大马路，可听见塯公圳泠泠宛转，在夜里低吟着。承熙再一次追上她，恳求地说：“我很抱歉，不要不理我”

    涵娟的手几乎打到他的脸，喘不过气地说：“我不想再见你了，你毁了所有的梦想，枉费了全部的心血！”

    她的脸苍白似雪，目光同时有狂乱和冰冷，交织在一起像一道符咒，压镇得他身不能动，口不能言。努力想再说什么时，她跑到马路另一头，声音纠浓在两人中间的黑色里：“听到了没有？gonewiththewind一切都飘走了！”

    然后，消失在那排静默的屋宇后，留下空茫。

    以她倔强的个性，是说到做到的。承熙颓丧地坐下来，寂寂的夜极少人迹，幽幽的灯散着凄凉，只有路旁的石子含着白日的温热，才感觉到一丝丝生气。

    这分离不等于他亲手造成的吗？他怎能指望不服输的涵娟，体谅他与命运妥协的决定？又怎能要求骄傲的她，接受他那没有梦想的平凡未来？

    他将脸埋在手里，想着她的话，不禁哭了出来。

    玉雪拿着“飘”找到他，最初听那呜咽声，以为是塯公圳；等辨清方向，才发现这比她高的男孩正坐在马路旁掉泪，他可是从婴儿时期起就没这样哭过呀！

    玉雪也跟着心酸，搂他的肩说：“哭什么？你眼泪那么不值钱呀？你还少年，天底下女孩多的是，你会碰到一个更好的，一个真心喜欢你，绝不会嫌你穷或没学历的女孩。涵娟不是贤淑太太那型的，一点都配不上你，走掉才是你的福气。”

    承熙不应，好一会才说：“阿姨，你还是不懂，全世界的女孩再多，也没有一个像涵娟，她太特殊了”

    “特殊？哼！是喔，无情又无义！”玉雪不以为然说。

    承熙不再言语，接过厚厚一册的“飘”叹口气往塯公圳的方向走去，荒雾迷蒙，长长的夜似无止境。

    “喂，你不回家，又要去哪里？”玉雪追上他问。

    他停在圳边，纠起的眉眼凝望那泛着诡谲波光的流水，缓缓说：“阿姨，我想回学校念书，你可以帮我吗？”

    老天无眼！他们整个夏天还折磨不够吗？好不容易讲妥都做了决定，结果才见涵娟一面，一切全部推翻又要从头开始吗？

    玉雪不忍心再和他吵，只抬头望天嘴里念念有词。如果上帝或佛祖，谁此刻能先开尊口回她的话，她必虔诚信仰，从此再无二心。

    嗯，那些相亲的男生，若哪位能解决承熙的问题，她小姐也考虑嫁啦！

    岁末天寒，简陋的违建屋挡不住冷风，屋顶墙壁的裂酚诩呼呼作响。涵娟忽觉脑袋一紧，连忙披上棉被，怕头痛又发作，耽误了去育幼院的事。

    头痛是今年夏天才有的毛病，清楚记得是到内巷叶家那一次犯下的，每回都得吃葯粉，再翻胃绞肠地吐完，方能熬过去。

    “爱读书懒做事就会这样啦！”金枝不耐烦照顾，她自己就有不孕的问题。

>
本章未完，点击下一页继续阅读