李安的几部电影

。可是如果非得让我们拿出一条说服力强大的主线路来，能够将人类数千年来的历程，缝串的密不透风，严严当当，我看只有食色二字可以当此重任。食色两个字就象所有人类生活的纲领。这一条线提了起来，无数的悲欢离合，情仇爱恨，都变成了一条项链上的珠子，璀璨动人，却因为整体的结构而更加的优美。　　　　从宏观的角度看，无数的人都曾经企图从一个独特的视角，去解释这个光怪陆离的世界。我们曾经见识过许多形形色色的字眼，诸如性，权力，财富，荣誉，优越感，满足感，等等等等。可是毫无疑问的是，在所有这些翻来覆去的关键词的寻找中，性与食物出现的次数尤为频繁。在我看来，除却了食色之外的其他字眼，并非不能圆满的解释世界，但是关键问题是：这些人类的特质，并非是最朴素的人性。诸如权力和优越感之类的东西，好像不是与生俱来的人性，而是后天在社会生活中形成的社会属性。属于人成长之中，对于基本人性的延伸和发挥罢了。而正是这个原因，这些人性所推动的人类行为，往往带有了违背人性的成分，也就是说，在追求这些东西的过程中，逐渐忘却了最初最根本的动机，也就沾染了罪恶的成分。（当然罪恶的另外一个极端反面，就是我们所谓的文明。）好比那些起初是为了吃饱肚子讨个老婆过生活而奋斗的人士，随着愿望一步步的满足，最后反倒把这过程中获得权力或者财富，当成了人生的全部。至于食欲和性欲，倒是其次了。　　　　但是食色不同。这个最基本的人性是如此的纯朴，即使人类再在宇宙中存活亿万年，恐怕也不会有一丝一毫的褪色。原因就是这个特点，是从娘肚子里就带来的，从生物的基因里就深埋了亿万年。　　　　然而食色却有着自己独特的特点。这个特点是如此的简单而明晰。尽管从来没有人把它说出来，可是一旦说出来，你无法有丝毫的抵赖。这个特点就是：对于食色，当我们得到的时候，它就成了一件极其琐碎的小事，可是一旦缺失，它就立马变得比天还要大，甚至直逼生死。也就是这么两件可大可小的事情，在我看来，就组成了我们的基本生活，并且衍生出了那么多平淡如水或者惊心动魄的故事。可是无论是怎样的一个故事，但凡缺少了这两件因素，这个故事毕竟无法讲述下去，更不要提什么有趣了。因为第一，我们的主人公不吃饭，如何可以继续生活下去。第二，我们的主人公不做ài，如何可以有小孩子来把没有完成的故事情节给补充起来。现实的情况中，性已经成为人们关注的主要对象，因为食物的丰足，已经不能让我们对它产生太多的向往。可是对于性的关注，却远远超过食物翻新花样可以达到的程度。因为社会上总是有小孩子，那些尚不能得到性行为的群体。而对于已经拥有性行为的成人，他们则有无穷无尽的想象力。于是各种描写离奇的性行为的电影逐渐多了起来。这个也是对于性这种人性的进一步延伸，甚至有了变态的嫌疑。　　　　先不要说这部电影。我首先就特别喜欢饮食男女这四个字带给我的感觉。这是一种质朴而健康的感觉，这是一种满足而快乐的感觉。一个人有了果腹的食物，还有了心旷神怡的性生活，之后无论再在生活中遭遇到怎样的艰难困苦，也就如此了。人生百年，无非如此，还能怎样。基本的欲望满足之后，我们大多会产生出一些别样的动机出来，似乎要为自己的人生，再创造出一些更加伟大的东西出来，所谓的立功立德立言。说的宏大一些，也就是为人类的文明，添砖加瓦。可是一旦少吃一顿饭，几天没有做ài，恐怕整个的想法，又要掉个个了。这里我们又回归到食色的基本特点上来，那就是不可缺但有则无足轻重。　　　　饮食男女正是一部平淡似水的片子，正如李安先前的任何一部片子。可是在推手，喜宴，饮食男女三部片子中，饮食男女无疑是最好看的一部。幸亏我看这部片子的时候，正好是吃过大餐的，不然看到老头子做的那一大桌子的美味佳肴，真的不知道究竟是应该继续耐着肚子中的饥饿，把片子看下去，还是应该赶快出门去，美美的饱餐一顿。　　　　饮食男女中，李安似乎把中国菜的推广，也作为了自己对中国文化的一种独特推崇。每一次片中各个人物的见面，各个人故事的汇集，以及家庭的冲突，矛盾的展示，都集中在了一次盛大的晚宴上。面对着一桌令人眼花缭乱的菜肴，各个人物的故事，就如同一道道不同口味不同色彩的菜品，让人调动起了各种感官，仔细的玩味。　　　　片中的每一个人，似乎对于食物的兴趣并不巨大。老头子虽然是个高级厨师，可是在片子一出场，就是一个丧失了味觉的愁苦人物。三个女儿的心思，则根本不在食物上面。恰恰相反，她们的年龄和机遇，正是令她们为性痴狂的时候。实际上饭桌上的女人，兴趣反倒在饭桌下面的双腿之间。另外我前面就说了，人生之中，性就是无法回避的问题，任何一部电影，怎能不讲这个事情。电影中大女儿的问题是迟迟嫁不出去，成了一个为家庭而正在牺牲自己青春的老处女。并且也有哀怨，更有心理愈加焦躁的倾向。二女儿似乎情况好些，事业成功并且生活中并不缺乏可以互相慰籍的对象。可是也始终没有寻到一个可以既在肉体上又在心灵上可以互通的人，并且与父亲的关系并不和谐，一直处在情感的迷惘当中。三女儿活泼可爱，正当豆蔻年华，却又无意间抢走了自己好朋友的男朋友，并且与之有了小孩。还有老头子的邻居，一个孀居的年轻寡妇，带着一个年幼的孩子，无依无靠，人生不可捉摸。而她的母亲，虽然风姿已逝，容貌不再，还在野心勃勃的企图找一个有良好背景的老伴，度过自己颓废的晚年。这6个人，6种生活，正如6道菜，6种不同的风景，构成这个普普通通的家庭故事。平淡之中，波折不断，起伏之中，日子缓缓向前滑动。　　　　故事的推动之中，李安犹如审判者，或者生活无形的手，在片子即将结束之时，自然顺畅的给每个人的生活，给与了一个恰当的安排。大小女儿分别出嫁，有了自己的归宿。而二女儿，自己对自己的不负责任，最终也导致了别人对待她的不负责任。终于在片末之时，仍旧没有得到一个个人的归宿。看来只有飞到大洋彼岸的阿姆斯特丹，才会有另外一段姻缘在等待着已经更加成熟的她。而最出人意料的则是李安最后抖的这个包袱：老头子在饭桌上居然宣布要和年轻的邻居寡妇走到一起，而且言语之中表明，他们早就相好许久。这个惊人的决定让大家大惊失色，更加让年轻寡妇的母亲，那个老寡妇顿时失望的昏了过去。没想到自己寄予厚望的老头子，居然早就在暗地里，悄悄成为了自己的女婿。不过这也毫不稀奇，在争夺男人的战斗中，年老色衰者，肯定是失败的一方，女儿赢了自己的母亲，更加没有多大的悬念。这时候留给我们的震撼倒是：老头子是如此的胸有城府，深藏不露。或者我们要说，李安是如此的狡猾而富于心计，居然做到了瞒天过海，骗了所有的人。　　　　可是无论怎样，问题还是解决了。老头子最终和年轻寡妇走到了一起。当我们再次看到他们的时候，年轻寡妇的肚子已经大了起来。这时候我们才有恍然大悟的感觉。原来我们低估了老头子对于生活的需求程度，我们也低估了老头子的生活热情。这个时候，一切就又走上了正道。我们明白了老头子为什么之前一直闷闷不乐，原来孩子们不出去，也在变相的毁掉他的生活。而对于他的生活而言，三个女儿却怎样也无法和这个年轻的寡妇相比。只有这个年轻寡妇，才可以给与他真正的幸福。（这个幸福与老头子的下半身有关）　　　　片子的末尾，老头子的旧房子似乎被自己的二女儿买下了。我不知道这是什么寓意。难道李安有意的安排二女儿在这里继续父亲的生活，而使得片子的结构最终有一个循环的联想。可是明显的一点是，在品尝二女儿做的菜时，老头子的味觉忽然恢复了。这是一个重大的信息。意味深长不说，还有现实的意义。从象征的意义上说，我们可以理解为老头子和二女儿的关系和好了，并且老头子真正幸福的生活开始了。从现实的意义上讲，老头子又可以重新出山，出去赚大钱了。因为此时他也有必要再重新具有这样一种强大的经济能力，毕竟他又要有一个孩子要抚养了。　　　　饮食男女另外一点吸引我的，是李安所表现出来的含蓄和隐忍。我们常说惜墨如金，可是李安在这部片子的剪辑中，做到了惜镜头如金。每一个情节的讲述当中，所用的镜头都非常的简短并且含蓄。尤其把事情的倾向性表述完结的那个镜头，似乎更加是小心翼翼，唯独过分用力的叙述，会把故事讲述的太直白露骨。这让我想起中国古代的山水画，寥寥几笔，就要把整个的境界给表述的干干净净。唯恐多余的一笔一画，就要把一张清新图像的淡雅美感，给破坏的意境全无，了无生趣了。　　　　　4卧虎藏龙，对于道的追求，技术和思想的完美结合　　　　卧虎藏龙中的李慕白，一生都在追求一种极其模糊的道，到了身中毒箭，将死之时，居然说出了一句惊人之语：我已经浪费了我的整整一生。现在，我要用尽我平生的最后一口气力，告诉你（俞秀莲），我一生都在深爱着你。看片到此时，作为观众的我们，不禁和片中的俞秀莲一起，流下了感动的泪水。爱情何其美好而且珍贵，竟然足以和道如此宏大的字眼相提并论。同时，我们的心中又有疑问，道究竟是什么？而爱情是不是一种道？或者，通过爱情这样一种现实的道路，我们是否可以追寻到道的一部分内容？　　　　道这个词语，最早是老子所使用。道德经开篇第一句：道可道，非常道。似乎就足以给道披上了一层神秘的外衣，并且把道这个概念，和具体的生活拉开了巨大的距离。叫人望而生畏，不敢谈论。可是对于我们这些比较朴素的人来说，我们所作的一切，就是本着一个最基本的目的，让现实的生活更加愉快。就算偶尔进行一些形而上的思辨，也无非是企图让现实生活在自己的心中，得到一个最大程度的澄清和明晰化，从而可以作为支持我们行为的更进一步的依据和理论指导，可以让我们更有信心的生活下去。于是在我看来，道也不那么稀罕：道就是真理，道就是对于现实世界的认识，道就是我们可以放心走在上面的坦荡大道。一句话：道是让我们生活下去，而不是把我们推上死亡道路的人生观。　　　　所以就此往下说，我就愈发的对这部片子产生了莫大的好奇。李安在这部片子的最后，让两个主角，李慕白和玉蛟龙，都死去了。这不同于李安的一贯手法，这也有悖于娱乐电影的基本格调。可是令我们感到惊奇的是，整个片子最后所营造的氛围，竟然没有让这部片子以一种悲剧的色彩结束，相反，我们似乎还从中得到了乐观和积极的鼓励，除却了情感的宣泄之外。用一句老话来形容，这部影片做到了哀而不伤。两个主角的死亡，居然如此轻而易举的被我们所接受，并且丝毫不觉得违背常理，煽情做作，这其中的原因，究竟是什么？李慕白的死亡可能更加容易理解，因为他毕竟是被动死亡，自己也无可奈何。从李慕白的临终遗言，我们似乎有理由相信，如果得到救治的话，李慕白肯定愿意更好的活下去，去迎接他崭新的人生。可是玉蛟龙的死就奇怪了。一方面，玉蛟龙的死不像是李安安排的对于李慕白死亡的进一步加强和引申，因为已经没有这个必要。李慕白自己临死时，就已经否定了自己一生追寻的道。另一方面，我们不肯轻易的相信，玉蛟龙选择死亡是一种意识含糊的举动，只是糊里糊涂的受了李慕白死亡，以及李慕白所一生追寻的道的影响，是一种愚蠢而贸然的行为，有很大的冲动性嫌疑。因为玉蛟龙毕竟不是凡人，能够在一个娃娃的岁数，就能够领略到武功的高深境界，我们不能不相信玉蛟龙有着超强的判断力，并且最后选择的行为，一定是经过了冷静的思考，有着强有力的思想动机。李慕白在否定道肯定爱情的时刻却不得已的死去了，失去了追寻爱情的实践机会。可是玉蛟龙在历经了一切的波折之后，却把摆在自己面前，伸手可及的爱情又给否定了，以死表达了一种类似于追寻道的倾向。这两种死亡，两种态度，叫人无法不感慨其中的古怪。难道我们最后只能得出如此的猜测：那就是玉蛟龙才刚刚踏上李慕白之前曾经走过的道路。　　　　可是这也仅仅是一个猜测，也许是我对于李安心思的猜测，也许是李安对于李慕白心思的猜测，更是李安对于人生的猜测。如果我们不要如此反复的从电影里面进进出出，就让我们干脆进入电影的内部，我们还是感到整个电影所试图表述的一种观点：那就是世界上的确有一种超脱于现实生存的道，值得我们去为之在所不惜，死而无憾。玉蛟龙的死，就似乎在另外一种角度上，可以被如此理解。可是遗憾的是，我们终究还是不知道，这个超脱了生存的道，究竟是什么，是怎样的一种人生体悟，或者艺术境界。我忽然想到孔子的一句话：畏天。天是什么，我们不得而知。可是这里我们知道的一点却是，宇宙中有我们所不理解的部分，也许还是我们永远都无法穷尽认识的，对于这些东西，我们必须抱着敬畏之心，更不敢妄下结论。　　　　那么到此为止，我是不是可以这样揣摩李安的心境。这是一种怎样的心境，这是一种热爱世界的已知部分，并且尊重世界的未知部分的优雅心态。这种心态可以给与我们一个极其宽容的生存空间，因为我们从此可以从容的在现实生活中游走，却始终有着开拓未来，探索更高境界的可能性。我不得不佩服李安的最后设置。他其实让李慕白和玉蛟龙充当了自己的两个观点，一个代表现实主义态度，一个代表理想主义倾向。他们各自的死，就分别说明了任何一方均不可完全的取得现实生活中的胜利，也表明了这两方的斗争将长期存在，长期转化。李慕白死时的态度，正表明了他刚刚走上的一条否定理想的道路，而玉蛟龙的死，则是另外一种极端，是理想主义开始在她的人生中领军挂帅的开始。可惜他们两人都已经死去了，我们从此就没有了下文，不然我可以蛮有信心的说，我们必将在未来的一天，再次看到否定之否定的过程，发生在他们的身上。　　　　这时候，我们似乎对于李安的用意开始有了准确地把握。他没有回答我们仍旧存在的太多疑虑，那就是我们在文章开始提到的，道和爱情的关系，道能否超脱生死，道可以不可以从爱情之中寻找。他所作的，我们懊恼的发现，居然就是把我们的这些问题，用各个人物的故事给鲜活的表达了出来，他自己也没有答案，他自己也在苦苦追寻这些问题的终极答案。如果说他最终还是对于一种可能存在于世界当中的，比生死还要严重的道，给与了适当的尊重，并且为之留下了存活的空间，那么我看这也仅仅是他所尝试着给出的一种猜测。也就是说，李安的这部电影，就是单纯的呈现，而无所表达。他提出了无数的问题，却没有给我们一个明确的答案。　　　　而这一切，正是李安电影思想的道。叙述而不是议论，因为议论必将牵扯到给出一个明确的答案，而叙述只需要呈现我们眼中的世界。尽管这个世界之中，有那么多不被我们所理解的部分。　　　　最后再谈谈几点枝节上面的问题。　　　　关于影片中李慕白的死，我认为还可以从技术的角度加以赞赏。我的原因是，如果李慕白不死，我们可以想见的真实爱情的过程，并将让我们无比担心之后李慕白的结局。对于爱情的体悟，恐怕也只能是阶段性的，而不能一旦了悟，就可以万事大吉，从此可以高枕无忧的生活下去。我们无法相信公主和王子，英雄和侠女，从此可以一直幸福的生活下去。而死，就给这一切问题，给出了一个彻底而干净的了断，从而可以让观众少却了对于未来的担忧，达到理想的完满，不至于陷入现实的困惑和缺憾。无论是从审美的角度看，还是从观众的心理需求看，还是从艺术制作的技术层次看，李慕白的死，从这个方面，达到了使这部影片最终如此震撼人心的效果。而玉蛟龙的死，除却了前面说的各种原因，也稍微的加强了一点悲剧的色彩，让结局更加显得意味深长，美丽动人。这个倒不必细说，因为毁坏美丽的东西，早就成为我们审美中，一个不可改变的原则，也早就被一代一代的电影人所大肆使用。　　　　卧虎藏龙在电影制作上的独特之处，还在于李安成功的把思想和技术得到了淋漓尽致的运用。中国以前的功夫片拍了何其多，可是让人物在竹林上面写实的打斗，以及在城墙上健步如飞，李安还是第一人。他带给了我们一种新的视野，原来武侠也可以这样拍。有人批评好莱坞的片子场面盛大，情节虚无，这是一种重技术胜过思想的极端。也有人说艺术片艰涩难懂，可看性不强，这又是重思想胜于技术的个案。可是李安这里，我们看到了一种新场面，我们看到了思想和技术的完美结合，我们看到了电影可以拍的如此动人心魄。就这个意义上，我自己是把卧虎藏龙看成一部艺术片的，而且是一部极其优秀的艺术片。可是我最大的希望，就是在将来的一天，不再听到什么商业片和艺术片之类的区分，我只想听到这是一部电影。因为怎样的电影，都是一种艺术，而艺术，只有好坏之分，没有种类之别。

    2005。12。11写完